薇薇安《老程》
老程
正月十五后的一天，我去市场上买菜，原本想添一块豆腐，门却关着。
第二日也是。
这是很少见的事情，我便询问菜摊上的小贩：“老程呢？”
“哪一家的老程？”
“就是卖豆腐那家的。”
“死了。”他又拿出一个塑料袋套在装好的菜上，“三十早上被车撞了，警察都不愿意碰，晦气着呢。”
我掏了钱，怔怔地往回走。路过老程家时，又忍不住要过去看看。窗户也封着，看不到什么，连阳光也照不进去。
老程是在我七岁的时候搬到镇上来的。最初，他在东街买了一家店面。地方不大，但位置不错，门前种着两棵大槐树，春夏交际之时，和着花香的阳光将屋子映得亮亮堂堂的。屋子后边做豆腐，前边卖豆腐，一旁放了张木床，都用帘子隔起来，收拾得整齐干净。
老程原本是乡下人，在作坊忙活了几年，攒了些钱，就带着全家来小镇上图奔好日子。夫妇都是很勤快的人，天不亮就做好了豆腐，笑脸盈盈地等着客人。他们家的豆腐做得极好，不出多久，整条街上的人都知道了。
“嘿，要不了些日子，你就得成了镇上的大王，卖豆腐的大王！”隔壁杂货铺的老板掀开门帘扯着嗓子喊道。
老程挠了挠头，有些不好意思。
“小姑娘，你要什么？”
我怯怯地开了口：“一块软豆腐。”
他拿起刀从一大块豆腐上往下切，一下又一下，刀子划过的地方分作两半。然后他包好，蹲下身子递给了我。
那豆腐凉沁沁的，滑嫩的像一块白玉。
我扭过头，他们的儿子正趴在一张小凳上算算术。脸和老程一样黑，可是眼睛很亮，红领巾整整齐齐地戴在脖子上。
那天回去，母亲做了一碟红烧豆腐，从来不吃豆腐的我夹了一块放进嘴里。
味道真的很好。
从此我就抢过父亲的差事，经常去老程家买豆腐。他们夫妇对我总是亲切温和，有时还会给我一杯豆浆，我就坐在床边一口一口地喝掉。男孩有时趴在那里写作业，有时拿着扫帚扫地，偶尔抬头冲我笑一笑，却从不说话。
很快，男孩就有了自己的小木桌，帘子也换成了新的，整个店都重新粉刷一遍，男孩的奖状被工工整整地贴在墙上。
也许他真的会成为镇上的豆腐大王呢！我坐在床上，看见老程的笑容越来越亮。
可是真正让老程出名的是另一件事。
那天是冬至，天却还不是很冷。老程家的豆腐照例卖的很快，早早地生火做饭，煮了饺子，热腾腾的摆在桌子上。天渐渐的黑了下来，家家户户都亮起了灯，男孩还是不见影子，老程在店门外搓着手走来走去，实在等不住了，就穿上外套去了学校，学校里黑漆漆的，一个人也没有。
老程急忙跑回家，他老婆一听，两眼一花，险些昏了过去。她跳起来跑到派出所，大门紧闭着。可是老程老婆看见里屋有一个警察在值班，桌上有一碟水饺，冒着热气，他吃的满头大汗。
老程老婆绕到附近的围墙处，往上爬，没抓稳，一下子滚了下去。警察听到声响，跑了出来，看见一个人躺在地上，就开始骂。老程老婆一把抱住他的腿，不停地哭，不停地喊，警察没奈何，进了里屋，慢悠悠地吃完了水饺，慢悠悠地拿着手电走出了门。
他们沿着马路走，又去了小巷，终于在天蒙蒙亮的时候发现河面上有一个大冰窟窿。下午捞了上来，正是男孩。一张小脸被泡的肿胀，整个身子冷冰冰的，安静地躺在岸边，没有言语，脸僵僵的，再也无法微笑。
事情在整个镇子都传开了，河边再没了人影。老程家的豆腐店也一直关着。
半个月后，我偶然路过，却发现店开了。可是不见老程老婆，只有老程一个人。
“她在医院，身子不大好。”
“唉，曾经那么硬朗的人……”
老程的眼光突然黯淡了下去，那人便不再说，拎起豆腐走了。
老程家的豆腐店有时上午关着，有时下午关着，听说是去医院照顾老婆。他一天天的消瘦，眼窝都凹陷下去。有一天我发现那张小桌子不见了，还有大木床，墙壁开始掉漆，一大块一大块的，很刺眼。
又过了一年，老程家的豆腐店又关了门。事实上，半个东街的店铺都关了门。有开发商买下这里想要盖栋商业大厦，给每家每户赔了些钱，于是那些情愿的不情愿的都走了。
事情到了这个田地，我便想着再也见不到老程了。没成想一天饭桌上又出现了一道豆腐，我尝了尝，很熟悉的味道。那味道，只有老程家的豆腐才有。
我一脸惊诧，母亲这才说起老程。说他一家在远些的菜市场里租了一间小房子，还是卖豆腐。老婆也在，只是躺在床上，帘子拉着，看不到。
第二天我骑车去了那里，在一个小角落里找到了老程的豆腐店。屋子很小很破，却依旧整洁，老程的豆腐也依旧又白又嫩。
会好起来的。我看着老程，他不再笑，但我想一定会的。
来年春天，果然有了新转机。
我去买豆腐时，竟然看见他老婆坐在一张椅子上休息，穿了一件薄棉袄，深粉底子上一团一团的牡丹，肚子圆圆的鼓起了一点，刚好撑起一朵来。窗边还放了一盆万年青，发着新芽。老程正在换帘子，大红色的，喜气洋洋。
老程的脸上又有了笑容。
小店的生意也渐渐好起来，老程老婆不能帮忙，他就一个人负责全部，大清早做好了豆腐，打扫好屋子，等着客人。
“老程，你媳妇的娃娃快生了吧，准备叫啥呢？”客人也乐得分享一份喜悦。
“福宝，好养，听着也喜气。”他笑笑，脸膛也红了起来。
冬至那天，老程老婆突然从梦中惊醒，摔下了床。
救护车赶到时，她已经痛得昏了过去，地上流了一滩的血。
孩子没保住，一个活生生的生命一夕之间就蒸发了。老程老婆醒来听见这个噩耗，大喊了一声“福宝”，便挺挺地倒在了病床上。
半日后，她又醒来。但是已不认得老程，也不记得自己。
老程交不起病费，便将老婆带回家。她整日躺在床上痴痴呆呆地傻笑，只在撒尿时支吾一句，便不再说话。
很少有人再愿去老程家买豆腐。他做的豆腐总是卖不完，我很晚去时还有一大块。老程坐在床边，扶起老婆给她喂饭。她突然指着我唔唔唔的叫起来，夹着菜渣的汤汁就从她的嘴里流出来，顺着衣服一直流到床单上。
我突然想起，如果那个男孩还在，应该和我差不多一般大。
老程的故事像阴云笼罩在所有小镇人的心上，大家传言他是瘟神转世，克了儿子，害了妻子，谁接近他谁就得倒霉。
没有人愿意再去光顾他的豆腐店，不仅是害怕，甚至添着憎恶，仿佛老程的身上集结了小镇所有的罪恶，是看不得、听不得的。他的小屋子便一日一日地冷了下去，缩在市场的角落里，被阳光抛弃。
一个周末放假，我和家人去餐馆吃饭。拐过街角，却看见老程佝偻着身子踩着一辆破旧的自行车，后面夹着一个大大的黑色塑料袋，车筐子里也放满了纸板和瓶子。
“比起卖豆腐，他现在倒还是靠这个谋生了。”父亲叹了一口气。
我的心越来越紧，坐上车赶在傍晚前又去了老程家。
老程正准备关门，看见我来了，立刻将我迎进去。桌上的豆腐白白嫩嫩，完完整整的一大块。他将手在衣服上抹了抹，切下一块豆腐，包好，双手捧着递给我。
我愣住了，他赶紧说：“放心，我洗过手，不脏。”
我不知道说什么，只能点点头。
旁边老程的老婆已经在床上睡着了，怀里牢牢地抱着一个枕头，口水湿了半个枕巾，身上盖得还是入秋时的薄毯，时不时的咳嗽几声。整个房间又冷又潮，透着一股子寒气。尽管明知老程和自己并没多大的干系，可只要一记起当年他们初来小镇上的场景，一家子欢欢喜喜，我的心就一点一点的沉下去。
“呃，天气冷，还是盖厚点吧。”
“嗯嗯，正准备年后添个，这段日子捡垃圾也挣了一些……”他突然刹住了口，眼睛盯着我手中的豆腐，一脸担心。
我冲他笑了笑，转身走了。
那是我最后一次见到老程了。
年三十那天下了很大的雪，从早上就开始纷纷扬扬，雪花又大又白，一直降一直落。茫茫一片，终于将一切掩盖，老程躺在那里应该也会觉得暖和些了吧。
一个月后，猪肉加工部成了小屋子新的主人。绞肉机发出轰鸣的声音，加工好的猪肉被码在冰柜里，墙面油糊糊的，透着一股子腥气。
至于老程的老婆去了哪里，我也无从得知。
