风很幸福《美公》

美公

美公九十多岁了，是祖父的发小。

去年和父母拜见他时，他好开心，像孩子一样一直说笑不停，近日他要赶回老家安度人生最后一段时光，落叶终归根，我们纵有千般舍不得，也如此要散场的。

美公得名，源于那一把雪白光亮的胡子，这是他一生都视为宝贝的东西，每天早起、饭后、外出、归家都会很仔细地清洁梳理它们，还随身带把小梳子，没事儿就拿出来梳梳，为这个癖好，祖父没少打趣他，每逢节日我们一团聚就会拿他的胡子开心，当着婆婆的面，说美公年轻时一定是个美男子，婆婆的脸马上就羞红了，偷偷瞄了美公一眼，那是我看到过的有生难忘的一个场面，一经回忆，依然那么温暖动人。可惜婆婆走得很早，美公没再续，后半生几乎都和祖父在一起“混”日子了。

我对美公的感情，公平地说，似乎比祖父更近一些。自我上学起，祖父便不再整天费尽心思哄我玩了，闭关练字看书，所以我大部分时间都是和美公在一起，他比祖父聪明的地方就是一个“懒”字，懒得看，懒得听，懒得写，但从不懒于他的语言，这使得美公人缘好得不得了，常被旁人羡慕。我眼中色彩分明的世界，我嘴里每一口清茶淡饭的味道，我凭着记忆走过乡间每一条小路的风景，都被他用语言生动地描绘出来，如此深刻长存于我的记忆里。有时你不得不相信血缘是一个很奇妙的东西，明明受着美公那么多熏陶，可我到底没学会他说话的方式，依然秉承着祖父安静的性格，把千般语言都落在了笔下，这样一说，我也不算是个聪明的人吧。

美公向父母问了我的近况，一切安好的现状让他少了很多牵挂，可是想到他会离开，也许再无见面的机会，我的心便空落落的隐隐作痛。美公喝到兴处，说起很多年轻时光的趣事，谈及祖父的离世，他无限感慨道：“我这个人啊，一辈子好强，样样都不输于你祖父，就一样我比不过他，我这身子骨天生多病，不如他，没想到临老临老，他却先走了，到底还是比我快一步，这老东西，到死还和我比着一招……”说着说着，竟满眼蓄泪，哽咽起来，一个人要有多深刻的记忆和感情才会如此地一说动情呢？父母默默听着，我却忍不住哭了。母亲慌忙扯了下我的衣袖，不满道：“别总惹美公伤心，人老了不能情绪那么激动。”我自然知道这些，可这场面又如何让我忍得住？

是不是人老了总会有一种想要书写自传的念头？或是把整个家谱都列一遍，成员逐个来篇简介。美公一向不好动笔，勤于说，懒于写，居然也开始动这个脑筋了，他把手稿拿给我们看，潦草的字迹比医生写的药方都绝，他不念出来，你看不出写的是什么，上面只粗略地列出个提纲，他说等回老家时再慢慢写。生命的质量不争长短，若长余九十岁还能像美公这样，那便是一种难得修来的福气了。

美公问我：“现在你都看些什么书啊？”我没正面回答，来了句：“没怎么看，追星呢。” “什么？”他大概没听清楚，我又大声重复了一遍，他听完后，抬起握着钢笔的手，指着我重重说了两个字：“很俗。”我直视他，哈哈大笑起来，追星这个词，他居然听得懂，我好意外。美公也笑起来，摸了摸那把胡子，到底还是他聪明呢。他就是这样的人，说话很爽直，也从不会说好话，他说你很俗，你就一定很附流于现世，绝对是个俗气的人，我成不了圣人，又做不好凡人，当个俗人也算不错了；他说你性格不好，那你就一定脾气不咋地，古怪的不得了，很遗憾这两样我都占了。从小到大，虽然没有听到他赞过我的话，我倒是觉得这样很安心。父母见我俩一老一小，一会儿哭一会儿笑的，真是莫名其妙，可有一样他们一定知道，“老顽童”和“小东邪”也是一对儿快乐搭档呢。

临走时，我没有回头再看美公一眼，怀念，是生命中最无能为力的事情，我却必须且即将要做这样一件事情。

七堇年说：“一生，总会有一些人一些事就那么明明灭灭刻在沿途的风景里，即使那辗转着的快乐在百转千回中碎成一地琉璃，我也会咬紧牙关，明眸皓齿地微笑着，把它们统统扫进心底最干净的角落。”