川端康成——一朵绝美的海棠花‖文/凛寒生
夏安
不知不觉，从19年底接触到川端康成这个作家开始，历经了半年的时间，只剩下两部川端康成的作品没有读了，说实话，从《伊豆的舞女》开始，到《肩扛恩师的灵柩》，川端康成在我看来，是一朵不折不扣的海棠花，正如他在《花未眠》当中写道的一样，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，他的灵魂在那一刻和海棠花真正地融为了一体。
川端康成1899年6月14日生于大阪。毕业于东京大学。幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成的文学底色。
从其代表作《伊豆的舞女》当中，我们尚不可看出来川端康成的忧郁和郁结，但是却能看出其对少年少女之间那种朦胧模糊之爱的细致观察，这种仅仅只存于发芽的爱情，存在于很多男人一生之中，是那些男人对萍水相逢女人暗藏的情愫之花罢了。
《伊豆的舞女》之所以成为其代表作，我听过诸多的表述，但是不一而足，都无异彰显了日本某一段时期的文化背景，成为了当时哺喂日本人的精神食粮。
不过，与其说是爱情，不如说是川端康成对伊豆的迷恋，对伊豆舞女的迷恋，川端康成写出了很多男人一生之中无数次心动的其中一次，不仅仅将舞女的情窦初开写的恰到好处，也将男人捉摸不定的感情描写得淋漓尽致。
川端康成一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。川端康成善于用意识流写法展示人物内心世界。
相比于众人津津乐道的《伊豆的舞女》，我更喜爱的反而是川端康成更加纯粹的两部短篇，分别是《肩扛恩师的灵柩》、《建校纪念日》。
《肩扛恩师的灵柩》也是川端有数的名篇之一，虽然是习作小说，但是在大阪《团栾》杂志上一经发表，就引起了不小的反响。
有人说，《参加葬礼的名人》这部描写祖父病逝前后的写生作品算是川端文学的发芽，可是在我看来，《肩扛恩师的灵柩》算是他真正踏入文学道路，在日本文学界展露头角的作品。
当然，相比于绝大多数人喜欢的《雪国》、《古都》、《千只鹤》，我更热爱的，还是川端康成战后写就的《河边小镇的故事》，相比于川端其它作品始终萦绕的淡淡哀愁，《河边小镇的故事》虽然哀愁之感也是基调，可是更多的揭露了战后日本普通人民的生活，这部作品让我窥见了战后日本的一角，那些底层人民的悲哀，以及所谓“保护”的美国兵。
而《少女开眼》这一部作品，写出了一个悲哀女人的一生，一个原本拥有纯粹灵魂的盲女，在复明之后，经历了种种不幸的故事，让人从心底体会到了巨大的无奈和愤恨。
阅读这两部作品之时，我的心上缠绕着各种各样的难以为情和无奈可惜，虽然明知道文学作品大多不是真实的，可是真正的现实却比文学作品更加残酷。
有人说，“川端康成的一生，就是日本文学的一生”，对于我喜爱的川端康成来说，这样的褒奖自然是让我欣喜若狂的，不过，日本文学史上还是有诸多名人的，不说芥川龙之介、三岛由纪夫，如今尚在的村上春树，也可以说是日本文学的一个述写者。
实际上，我与川端的结缘，更多的是我在治疗抑郁症的期间，因“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”这句绝美绝美的句子而沉沦，在看到这句话那一刻的感觉我始终记得，就仿佛遇到了一个真正的知己，自那之后便一发不可收拾，将川端当成了美与温柔的代表。
“发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的，这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”
这是《花未眠》其中的一段，川端对于花朵的眷恋和我一样，无论是火红向上生长的刺桐，还是普普通通盛开街道的山茶，甚至是路边草丛中成片的一年蓬，都会让我在经过时驻足凝视几秒，感慨花朵的绮丽和一股难以描述的渺小感。
但是比起这一段，川端另一段的呐喊，更加真实地击中了我的心脏。
“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”
我是无比的确信，这句话，对无数处于落魄、痛苦、绝望的人来说，是一针多么振奋的强心剂，他在鼓励着我活下去，无论是处于多么悲惨的境地也要勇敢地活下去，像海棠花一样，兀自绽放自己的美丽活下去！
这句话曾一度成为了我的座右铭，协助我在抑郁症期间的治疗。
不过比起《花未眠》之中的伤痛，以及对伤痛的鼓励，这一段描写更加展现了拥有爱情的幸福和失去爱情的无助惶恐。
“当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。”
当我还未拥有伴侣时，我便觉得川端对爱情的理解是无比深刻的，当我遇到另一半灵魂之时，我发现，川端对于爱的描写，是那样的细致与真实。
但是，正如所有朝暮之间的花朵一样，任何一朵花都有极致盛开与黯然凋落的时候。川端在人世绽放出最亮丽花朵之时，是在他1968年以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖之时，而这朵含蓄的海棠花，却在1972年4月16日，突然以采取口含煤气管的自杀方式主动谢绝了这世界，并且没有留下只字遗书，正如他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
对于这样一位文豪的逝世，我却没有任何的遗憾，对于这样一位以自然花卉与女性美为精神支柱的老人来说，无言的死是一场最好不过的结局。也许不是一朵庞大的海棠花，对于川端自己而言，他更像是一朵无言盛开在路边草丛的不知名小花，来时不过悄悄盛开，去时也仅仅是默默凋落，只不过因为有很多人无意中发现了他独具一格的美丽，从而有了一种特别的美，一种渺小又伟大的美。
对于很多抑郁患者来说，我觉得读川端的作品是再适合不过的，能够从川端的一字一句中看见其孤独徘徊于茫茫人世的灵魂。
晚年的川端是清矍屹立着的，他很清楚自己为了什么而活，又为了什么痛苦，我热爱川端，不仅仅源于他是诺贝尔文学奖的得主，而是真真切切看见了一个貌似风光无量，实则是一个和普通人一样在这个残酷世界挣扎的灵魂。
说的落魄一点，川端在我看来，一直都是一个婴儿，一个一生都在襁褓中蜷缩着身体的婴儿，这婴儿柔弱、娇弱、脆弱，可是每一次轻声啼哭，都是对这个世界，对孤独迷茫的呐喊。
正如川端所说的，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，其实我暗暗猜测，川端那时站在院子里，看见这朵未眠的海棠花，实际上想诉说的是：
“凌晨四点醒来，我发现海棠花未眠，这海棠花就像我一样，还没有到应该枯萎坠落的时候，我一定要和这朵海棠花一样，坚强地盛开下去，哪怕在深夜、哪怕在白昼，哪怕在风雨交加的世界，只要还没到最后一刻，我就要告诉自己——要活下去！”
要挣扎活着，而不是活着挣扎！
作者简介：
凛寒生，一个普通的90后，过着普通的生活，我和你一样，在这个世界挣扎。