秦小琹《我的家乡在哪里?》
我的家乡在哪里?
今天早晨送孙女去学校的路上,小姑娘突然问我:“奶奶,您的家乡在哪里?您可以带我去看看嘛?小朋友们放假都会到祖父、外祖父的家乡度假,而我都8岁了,还没去过奶奶的家乡。”小姑娘说完,哭了起来。边哭边说:“奶奶不带我回家乡,肯定是因为我是个女孩子!哼!我再也不跟奶奶玩了!”
我始终保持沉默,直到把她安全送到学校后,我才对她说:晚上奶奶再给你讲讲奶奶的家乡。
在回来的路上,脑海里来回浮现孙女说的那些话。我反问自己:我的家乡在哪里?还有人记得她吗?
不知不觉地回到家里。老伴儿看到我眼眶红红的,忙问:“在路上遇到什么事了?还是想起已故的亲人了?”我摇头。
这辈子,最了解我的人除了母亲和姐姐外,就属他了。我没有跟他直说的事,他不会强迫我说。等我哪天想说了,自然会跟他说的,如果我不说,他也不会责怪我有事瞒着他。
有天在梦里,我喊着老伴儿的乳名:XX明天陪我回家乡看看,票我已经买好了……
老伴儿回复:“好,我明天陪你回家乡!”第二天醒来时,见老伴儿在收拾行李。我问:你这是要去哪?他说:“陪你回家乡看看,你昨晚又做梦了。”我上前把他手里的衣服放下,说:回不去了,都回不去了!说完瞬间泪崩!老伴儿不知如何安慰我……
年过古稀的我,常常在梦里对老伴儿说:XX明天陪我回家乡看看,票我已经买好了……
第二天醒来,都会见老伴在收拾行李,而我每次都会制止他。每次都会说:回不去了,都回不去了!
回到家乡看看,已经成为我的一个心结。可是这个心结没有人能解开。
下午5点老伴儿把孙女接回家了。小姑娘一进门,脚很用力地踢门。显然她还在气头上。老伴说:“奶奶还在睡觉,你声音小点啊!”我并没有在睡觉,只是在想要怎么跟孙女说我的家乡。
我喊她:苗苗,你过来!奶奶想和你聊聊。
她慢慢吞吞地走到我床边,表情极其不乐意。我知道她的小心思。我说:奶奶想跟你说说奶奶的家乡,你愿意听吗?
她点点头。我示意她到床上和我一起倚着床头。
奶奶的家乡是一个滨海村庄,奶奶的妈妈小时候,常常到海边捉鱼,到树林里捕萤火虫,到池塘里摸泥鳅,到田野里摘野菜……
那时候的人们,很勤劳。每天过着:日出而作日落而息的生活。
那时候的人们,与世无争,只求解决温饱,没有想过为了赚钱在蔬菜里加生长素,也不会因为一己私利,与他人争个“头破血流”。
那时交通不便,人们出行都是步行。到城里有一条“近路”,可是这条路就是铁轨,稍微不小心就会把飞速的列车撞得粉身碎骨。
村里的青年们三五成群走在铁轨上,他们是要到镇上上学。
村里的妇女们,肩上挑着沉甸甸的蔬菜、瓜果,她们是要到镇上赶集。
妇女领着几个小孩,他们是要到镇上买新衣服。
男人们驾着牛车,他们是要去镇上买渔网和香烟。
那时候的人们,感恩大自然的恩惠,不会破坏一草一木。
当人们还沉浸在大自然般的生活时,一场永远的噩梦席卷了整个村庄。
20世纪90年代初,一幢幢厂房拔地而起,靠近海边的树木几乎被砍掉,取而代之的是厂房。
工厂的兴起,带动了当地的经济发展,村里的壮年也到工厂里做起了临时工,家里条件可以的,买了挖土机、卡车。乡亲们的生活越过越好。有人在感慨生活变好了,但居住的环境变差了,也有人说:生活好了,就搬到其他地方去。
奶奶所在的那座小城,被规划成“工业城”,工厂都是建在奶奶所在的村庄。
随着耕地渐渐地减少,当年勤劳的乡亲们,变得懒惰起来。他们把重心转移到“赌博”与“放高利贷”上。“赌风”一年比一年严重。当年与世无争的乡亲们,常常会因为被征用的土地与兄弟姐妹争个“头破血流”。
时间到了21世纪初,工厂越建越多,树木全部被毁,海岸线不断上升。工厂排放的污水、污气越来越严重。乡亲们开始“起义”搬迁。十几年过去,相关部门还没拿出一个合理的搬迁方案。
虽说村里的大部分耕地都建了工厂。但是奶奶的童年,却也是“活在”大自然中。奶奶家的老房子靠近村委。村委下面有一片菜地和水田,还有一条小小溪,乡亲们每天早晨会不约而同到小溪边洗衣服。小溪上面还有一大片树林,奶奶和小伙伴们常常到树林里玩游戏……
奶奶大学时的寒暑假,都会帮忙种菜、种田。那个时候,市场上已经买不到“有机蔬菜”和“有机大米”,而奶奶家却可以吃到。这完全是因为奶奶的妈妈是个勤劳的人,她认为:生活变好了,有钱可以买到很多东西,但买不到健康。所以她不管多忙都会种菜、种田。
在爷爷奶奶结婚那年,村里的搬迁方案下来了。方案还算合理,所以乡亲们都在上面签字了。
两年之后,人们满心欢喜搬离了那个早已被污染的村庄,到另一个现代化的小区里。
住了一段时间,开始有人水土不服。有人笑着说:该不会是住惯了污染的地方,到了环境好的地方身体受不了的吧?
还有人吵着要见领导,理由是:在单元楼里,不能像在村里那样“串门儿”,有些则说不会坐电梯……
理由应有尽有,领导叫苦连天。
在那个现代化的小区里,有超市,有学校,各种现代化设备齐全。
有些乡亲以为住上了现代化的小区,就是一个“城里人”了,殊不知户口本上户口性质那一栏还是“农业户口”。“农民”的身份依旧没有改变,只不过是成了没有地耕的农民罢了。
奶奶的家人没有住在搬迁的小区里,和亲戚也极少来往。
你爸爸小时候也问过我同样的问题:“妈妈,您的家乡在哪里?可以带我回去看看吗?”我也会跟他说说家乡的故事。
“苗苗,奶奶说的故事,你能明白吗?”孙女点点头,一把钻进我的怀里。小声说着:“奶奶,我再也不吵着去您的家乡了,我再也不生您的气了……”
古人云:叶落归根。年过古稀的我,常常在梦里对老伴说的那句:“明天陪我回家乡,票我已经买好了。”这可以看出我对家乡的思念。我年少时读过余光中先生的书,我羡慕他的家乡还在,而我只能把早已不复存在的家乡留在记忆里……
我那可爱的家乡啊,你可听到我的呼唤?我那可爱的家乡啊,你可愿意原谅乡亲们的自私?
我那可爱的家乡,你在哪里啊?