小猴子《春雨惊春》

春雨惊春

外面响起了“喋喋喋”的声音，那是小雨落在水泥地的声音，还有“滴滴滴”的声音，那是雨落在小溪里的声音，还有很轻很轻的“啪啪啪”的声音，那是雨滴到了竹叶的声音。这是刚开始下雨的声音。

枣辉小时候观察过雨滴到竹叶的样子，雨滴到竹叶上，竹叶微微下摆一下，雨滴顺着竹叶上的纹路往下掉，掉在地上的枯叶上，就打湿一下枯叶，掉在土地上，就马上渗下去，好像连雨滴也是知道要下雨了，得赶快回家一样，一股脑钻进了家门。要下雨了，所以雨滴要回家，雨滴要回家了，从天上到地下，所以下雨了。小枣辉想到这就觉得好笑，像发现了什么秘密似的，跑去问他妈妈：“妈妈，妈妈，你猜天为什么要下雨了？”……

现在是二零一七年二月十三日凌晨，距离枣辉二十四岁生日还有一天，外面响起了这些熟悉的“喋喋喋”“滴滴滴”“啪啪啪”的声音。在枣辉记事的最开始，下雨其实是有四种声音的。

第四种声音，是描述不好的，因为消失了太久，因为太特别，因为那个声音只出现一个人的记忆里。那是雨落在黄土地上的声音。在枣辉四岁之前，他住的小山村没有修过路，不管是公路还是小路，都是黄泥路。黄泥路上有石头，有凸起，有凹坑，黄泥路被一代又一代的人踩过，早就已经严严实实，每一个凸起都踩不平，每一个凹坑都填不满，每一块嵌在黄泥里头的石头都挖不出来。绵绵密密的春雨和来来去去的人一样，踏过这儿的每条路，发出属于自己的脚步声。路上一开始只有雨拍打黄土地的“他他他”的声音，马上凹坑就积水了，然后就有了雨落入小水坑的“哒哒哒”的声音，而夹杂着的轻微的“多多多”的声音那是雨滴和石头说起了悄悄话。雨过之后，积水慢慢地渗下黄泥路，凸起还是凸起，凹坑还是凹坑，石头更加光滑了，在太阳下一亮一亮的。到了晚上，你也不用怕被绊倒，黑的是坑，亮一点的是凸起，最亮的是石头。雨渗入黄泥路是没有声音的，一切都很自然，水就干了。

当黄泥路还在的时候，老朱经常骑着他的黑色永久牌自行车带着枣辉上街去吃早饭，自行车在黄泥路上一上一下的颠簸着，枣辉坐在后面，抱着老朱的腰。偶尔松一下，老朱就会喊：“抱着我！不然摔下去。”枣辉回话：“这条路的哪个坑我不知道啊，哪个凸起我不知道啊，我闭着眼睛都可以走好几个来回不被石头拌一下！”这句话是村里的“牛皮”阿任说的，阿任是爷爷辈的人了，但是说话只图大家一乐，夸张比喻拟人信手捏来。老朱被枣辉逗笑了：“你妈怎么教你的，不要学大人说话！快抱着我。”枣辉嘴巴里嘀咕：“怕老婆，是不是你老婆叫你走那个坑你就不敢走平地啊。”老朱一听更乐了：“你跟谁学的这话，我和你妈都不像你这样没大没小的。”枣辉更来劲了，用手拍一下老朱的腰，抬起头冲着老朱的后脑勺：“大家说的没错吧，你就是怕老婆！”老朱不笑了，故意刹一下车：“你再没大没小我现在回家告诉你妈去，不带你去吃早饭了。”枣辉马上急了，一把抱住老朱的腰：“不说了，不说了。你快骑！”老朱喊一声：“抱紧了！”然后一脚蹬下去。

枣辉对黄泥路的记忆就停留在了春雨落在路上的声音里，停留在了那辆黑色的自行车上，停留在了“牛皮”阿任的一句玩笑话里。

四岁的某一天中午，阳光十分明媚，外面的吵闹声吵醒了午睡的枣辉，他出门一看，家前面的马路已经铺好了柏油和石子，压路机慢慢地开过来，大家看着压路机议论着新政策，现在买水泥，不管是想修自家的什么地，政府给优惠，还给发工资。于是在那几天，家家户户都干得热火朝天。而枣辉家早已把该修的都修好了，没有可以修的。于是枣辉只能跑到别人家去凑热闹，给他们端茶送水，看他们干得大汗淋漓。几天之后，这个小山村的黄泥路彻底消失了，每条路都变得又平整又干净。车子可以按着路面情况开而不用刻意回避凹坑与凸起而转弯；自行车也骑得稳稳的了；小孩子跑来跑去也不用像以前那样担心摔倒后磕到了；女人们不会在下雨天让丈夫把鞋脱外面了；小狗跑出去玩也不会粘着泥回来了。大家走在新修的路上，格外精神。

现在，雨又落在那些年雨回家的地方，各种美妙的声音又清晰起来……