倚窗听雨 | 立秋

立秋日，扶桑和茉莉依旧在开。

这几年，家里养的茉莉和扶桑一直长势喜人。扶桑花苞最多的时候有六七十个，一个清晨便绽放了十几朵，红彤彤一片，煞是好看。只可惜单朵花期太短，早晨开晚上谢，但花朵数量多，因此每天都会有新的花朵绽放。茉莉一开香气扑鼻，老远就能闻得见。一朵小茉莉从花骨朵到凋谢大约是两三天，看花朵颜色变深就知道凋谢时间到了。夜里醒来，灯下看茉莉要开，于是把它放在窗台上，早晨一定会被香气惊醒，那香直往你鼻子里钻。

立秋前的这几日，人倍感慵懒，总是喜欢窝在家里，也没有太多食欲，一天里仿佛一丁点食物就能打发我的胃。我是惧夏的人，连续几天的高热就会感觉思维缓慢，食欲减退，夜里多梦。

真真是秋天来了，你看两三日不摘的辣椒红彤彤一片，叶片中藏着的小茄果忽然间长大了，紫色的茄果在绿叶丛中那么突兀。番茄更不必说，都红透了，裂开嘴在笑。

我顺手摘了一篮子菜，分给左邻右舍，大家一起吃才叫有趣。茄子切成长条形，放在锅里蒸八分钟，辣椒红绿混合剁碎，调好汁，待茄子出锅，浇上，爽口下饭；番茄炒了鸡蛋，加上一丁点小葱叶，颜色迷人；新鲜的鲈鱼清蒸，放少许香菜，整个厨房弥漫得都是香味。红、绿、黄、紫、白，各种蔬菜、肉类，让烟火日常也鲜艳生动起来。

一说秋，就想到我家最忙碌的时节了，一亩三分地的苹果挂满了枝头，远远的就能闻到果香味。从春天里的剪枝、施肥、浇水到疏花疏果，套一层袋，套二层袋，再到秋天里的撕第一层纸袋，摘果实，这其间的艰辛除非亲身经历才能体会得到。哪一个香甜的背后不是汗水淋漓？

虽然辛苦，可也是父亲最开心的日子。他总是向别人展示他手中的“硕果”，他总是满眼期望的看着这红彤彤的苹果，他的手机存满了硕果累累的秋景……

我知他喜欢秋天。

我常劝他放下这一切，太辛苦了。他说，干什么不辛苦？这世上哪有不劳而获的成功。自己还能动干啥要一天到晚吃闲饭。

每每收获季，我们都尽量赶回去帮忙，小弟一篮子一篮子把苹果从地里运进家里。间隙间，我看到父亲的眼睛里溢满喜悦。

那日，和朋友闲谈，说这日子过一天少一天，趁着时光不老，需要去做自己还没有完成的事，不能一日日的“躺平”。他说，现在越来越没有心劲了，很多事很多经历，似乎看不到希望。人总会有颓废的那几日，然厚积薄发，并非一两天的功夫，一个果实的成长成熟，需要风雨，需要酷暑，唯有该经历的都经历了，秋果才能香甜可口。

当夏积存力量到一定程度，秋才会水到渠成。万事万物，都有它的规律，我们需要一步步走好，方能硕果累累。

坐在立秋的门槛上，回味夏天的故事，然后在秋的日常里重新找回自己。每一个季节的立日，都是一个新的开始，惟愿这个秋天后来的每一天都是好消息。