往还宋元典藏间 ——追问方严先生的中国画创作与审美理想

往还宋元典藏间——追问方严先生的中国画创作与审美理想撰文：杨近白（注：此为完整本，实际出版版本有删节）前言：如果你见到他的画，会强烈感受到他似乎曾在中国画宋元时期大师的案头侍弄笔墨，对古人笔路总能进行生动演绎，下笔无处不与传统精华相契合。这位出生在1971年，面容清癯，总是眉头紧锁若有所思的画家，名叫方严。他并不经营自己，但他在画坛以宋元画法传统集大成者的身份，日渐为世人所知，并成为许多深入传统的学画者取法和追随的对象。方严在进入中国美术学院之前，已经在家乡安吉的老先生指导下学习吴昌硕有年，无论款字还是画面，均能毕肖。求学期间，曾有好事者去国美找其仿吴昌硕送拍，未允。在求学阶段，方严主攻花鸟画，对两宋院体细笔花鸟和明清没骨技法继承甚深。方严的学习方式是直接面对古人，在古人的一笔一划中体会运笔状态，善于运用比较法来观察古人画迹。刨根问题，体察入微，一定要弄清楚其所以然。方严最擅长的题材，第一类是僧佛罗汉，直承南宋刘松年、衣钵，辅以北宋李成、郭熙传派之古木窠石，更加以猿猱异花，风沙龙虎，观者往往瞠目结舌，如对古人原迹；第二类是小写意花鸟，习恽南田没骨入神，中国美院建院以来，在学花鸟的高材中堪称俊彦；第三是工笔草虫，极重写生，并以宋人笔意强其骨，出版教材成为各大美院的抢手货，至今一册难求。他尊崇“笔墨至上”的中国画准则，出笔无论繁简，均含清刚之气。他重视物象理法的表达，故所作具备自然之理和笔墨之美。有评论家说方严是浙派画风和美院教育在近二十年结出的一颗硕果，也是这个时代，中国画传统技艺复兴的代表人物。千竹居答问：1、现在的各级画院，和古代的宫廷画院，您认为有什么不同？我对现在的画院了解很少，可能现在的画院在创作上更注重当下流行性内容的表现。古代画院在画家创作要求上，更注重艺术性的表现，只是在艺术风格上会受到当权的喜好的影响。2、当今中国画坛在技术方面存在哪些问题？取法上有什么问题？最大的弊端是什么？当今中国画坛处于破除了传统的影响以后，正在试图重建的时期。摸索了这么多年，并没有什么像样的东西出来，于是有的人又打算回归传统，这是一股复古的风潮。可是这时发现，传统书画对于当今画家来说，已经很难理解了。我们知道宋元的东西是最好的，书店里宋元的复制品和画册越来越受欢迎，博物馆和印刷术大大开阔了我们的眼界，但是当我们拿起毛笔学习古人的精华，还是很惘然。我们画出来的东西，外形可能是对的，但是内在的气息和精神与古人相距甚远了，这一关太难过。现在的画家只能在运用传统书画的一些“笔墨符号”、“造型图式”来创作，不能运用传统的理法来创作。当今的中国画还在摸索出路，前途不知道在哪里。3、怎么理解古人提倡的“笔墨至上”？您又是怎样去实践这一点的？笔墨，是中国画的重要表现技法。不是什么用笔都能算笔墨的，它必须有一定的标准与要求。一开始学画时，只知道笔墨是很重要的，但具体怎么样，还是没有深刻认识的，后来我在技法上，一直偏重对笔墨的研究，直到近几年才有深入理解。笔墨的力量与节奏的运用，必须符合自然理法，同时又要与创作时的情感相一致。笔墨表现，要力求力量与节奏的合理、适度，要非常精准细腻。理法的合理精到，比造型的准确要重要的多。比如倪瓒的画，在形貌上“逸笔草草”，而内在理法却是很严谨的。笔墨脱离自然的理法，就不会有内在的生机，那只是有趣的线条而已。很多画传统一路的，由于对笔墨理解不深，反而为笔墨所累。所以，笔墨只有到一定程度，才会发挥出它极大的表现力的。4、近来，“书法和绘画的用笔是两个完全不同的体系”的提法越来越多，您怎么看书法用笔和中国画用笔的关系？书画在用笔上应该是相同的，只是后来书法与国画的“法度大坏”，于是出现了分离。现在甚至很多人会认为，工笔与写意画也是不同的用笔体系，会出现这种看法，是因为不得法的缘故。5、什么时候开始专注于对宋元绘画的学习？在对宋元绘画的研究过程中，您最大的收获是什么？我学过很多不同风格与门类的画，除了界画没画过，其他的都学着画过。专注于宋画是最近五六年，因为要教别人画宋画，才认真的去解析研究，一直到现在，都在画类似于宋元风格的画。中国画一直到宋元，画家都很关注自然，人与自然的关系，是艺术表现的重要内容。明清以后，画家就不那么关注自然了，开始以仿宋元名家画为主，那时出来的  画，基本都是内涵苍白，了无生意，造型构图符号化、程式化。每张画上都题款“仿某某”的做法，宋元的画家是没有这个习惯的，明清的画家之所以这么做，一个是因为要在古人当中去验证自己，是缺少艺术自信的表现，另外一个是在画境上得不到突破的原因。当代的画家有很多是关注自然的，他们也重视写生，但与宋元的没有丝毫共同点了。当代的基本都是用西方的绘画理念来画的，只是材料仍然是毛笔宣纸而已。宋元以后的画，是与自然相互脱离的。而是更注重个人情趣的表达，追求小趣。有些学传统的，由于没有文化支撑，出来的东西很荒诞，更像是恶搞传统。再也见不到有深沉的文化底蕴的作品被画出来了。6、为什么这么少地参加画展一类的社会活动？我比较喜欢清静，怕闹。所以就很少参加社会活动。7、现在看您的创作，在细笔花鸟、草虫和人物特别是罗汉像方面是占据了主要的分量。您相对认为接近了理想状态的是哪一部分？花鸟草虫方面，我花的精力最多，经常去收集资料，采集标本，研究表现技法。在技法上，有自己独特的东西。人物画就相对投入的精力来要少一些，画的也少。罗汉像我比较喜欢画，也没想过为什么经常画，可能只是偏好而已。8、听说您课余经常在浙师大踢足球，水平怎么样？我唯一的娱乐活动就是踢球了，其他的都不喜欢。还一度是浙师大教工队的队员，由于不喜欢踢的教条化的足球，就不去教工队踢了。经常与学生随便组个队就踢，也就图个开心而已。9、为什么初次见面的人都觉得您有很强烈的距离感？实际上您觉得自己是一个容易交往的人吗？您对朋友的基本要求是什么？我不善于虚词，不会应付人。关系越好，说话就越直接。不熟悉的人有点不适应，适应了就没事了。我很喜欢梁启超写过的一幅对联，内容是：书有未曾经我读，事无不可对人言。这也几乎是我的座右铭了。以前对朋友要求是有点高的，起码是人品要好，做事磊落的才行，所以朋友就很少。现在要求低了，只要不坏就行了，最近的朋友也多了。哈哈。10、         除了绘画，您主要还关注哪些领域？当代重视和深入实践传统的画家越来越多，您想对这些同路人说些什么？除了画画，我很喜欢看古代的文物图片，也经常去博物馆看。主要关注历代造像、青铜器、砖瓦陶文、家具等。这些对我的绘画有很大的影响。传统文化很重视人与自然的关系，人与自然要和谐，不可悖逆自然规律。学习传统，不能只在流传下来的画上研究传统，而要多留意任何与传统文化相关的东西。当代人要想很深入的了解传统文化，是一件很不容易的事，吴冠中说：当今中国人与古人的差异，比与美国人的差异还要大。这句话很有见地的，事实也就是这么回事。千竹居谈画摘录：现代中国人的审美眼光是几千年来最低的时期，画家和书法家之所以写不好也画不好，根本的原因在于审美出了问题，眼光太差。他觉得那些很一般的就是好的，最好的，他反而看不出好在哪里。如果知道好的好在哪里，他下笔就会自觉地向这个标准看齐，就算达不到，起码不会画坏。审美眼光差，主要还是文化不行，传统文化被完全割裂了，新的文化又没有建立起来。你问我学画为什么要学宋元，这就跟问我学书为什么要学晋唐，学篆刻为什么要学秦汉一样。取法乎上，不师今人，要师法古人，师法自然。有一流的就不要学二流的。这是基本常识。古人生活有两个工具是必备的，一个是毛笔，一个是筷子。我们现在只剩下筷子还在使用，而毛笔的日常应用已经不是我们生活的一部分。对我们来说，筷子的使用是不假思索的。夹起任何形状和重量的食物，不经过大脑直接到达嘴里。作为职业书画家，对毛笔的应用应该是日日进行的，达到使用筷子的熟练程度，这样还愁画不出好画吗？用笔要诀四个字，曰轻、重、快、慢。轻重关乎力量，快慢关乎速度。用笔时，轻的快一点，重的慢一点。很多人喜欢强调提按顿挫，其实这只是动作的一部分，不是最关键的。衡量笔墨水平的一个标准，就是准确度。古人画的线条非常肯定，似乎是不假思索，其实是经过深思熟虑，想得很仔细，然后用很轻松的笔调画出来，是用最大的力画出最轻松的线条。我们现在也在思索，但是思索的东西跟古人不一样。其实这点需要好好考虑。不要高估现代人，现代人没那么好。不要低估古代人，古代人没那么差。学画真的不需要什么老师，好的印刷品就是最好的老师。学画首先知道自己有多差，然后要知道古人有多好，方可以学画。学画必从传统入手：学宋元事半功倍；学明清事倍功半；学现代是一条不归路，浪费时间而已。宋元人皴法之所以难学，是因为很多皴笔并不规律。感觉有那么回事，但实际上并不一定有那么回事，给人若有若无的感受是很强的。皴法是随山势生发而不是一成不变。明清人的皴法整幅画下来往往只限定了几种皴法，那就程式化了，显得单调。画画不是靠苦学出来的，是靠理解出来的。学得苦，说明方法出了问题，画画是赏心乐事。黄公望画《富春大岭图》用了七年，画《富春山居图》用了四年，那么我们应该好好思考，他为什么用了这么长时间，在这段时间他都在琢磨什么东西？他解决了那些技法问题？这个才是值得我们研究一下的，从这中间才能学到点东西。