太平洋海战之48：命不该绝

这一节跟海战没啥关系，但这人的经历挺有意思，而且，是他看到了马金岛9战俘的签名，从而在战后将阿部孝壮送上了绞架。

赞帕里尼（Louis Zamperini）1917年出生于美国东北的纽约州，父母都是意大利的年轻移民，一句英语都不会说。两岁的时候，举家迁往西南的加州谋生。

也许是家教也许是环境也许是天生的，他从小就是个混混：5岁抽烟8岁喝酒12~3岁就成了“小黑帮”的头目。到处惹是生非扎老师轮胎啥的，但凡邻里社区屋外挂的东西他都当自己的想要就拿，甚至跑蔬菜店里偷番茄。

家人都觉得这家伙没救了，到18岁直接进监狱就算了。

不过说实话，偷番茄倒是可以理解：当时正是美国大萧条时期，有口吃的就不错了。

他排老二，练长跑的哥哥看他这样不行，就说“玩体育吧，把妹有加分喔”。于是赞帕里尼上高中后戒酒戒烟开始练长跑。

然后，他就破了美国高中的英里跑记录，4分21秒，1934年。也是凭着这记录，他在南加州大学赢得了一份奖学金。

1936年，他在比赛中跟5000米美国记录保持者战成平手，赢得了1936年德国奥运会的资格。19岁半，这是美国最年轻的奥运会5000米选手，直到现在这记录没被打破。

当时去德国当然是坐船，食宿免费，于是早餐标配的一份甜卷他能吃7份，外加培根蛋卷之类，“俺少年时期正碰上大萧条，连三明治都没吃过”。到欧洲的时候，他的体重长了10斤。

其实大家年纪差不多都是那样过来的，所以别的运动员一样是大吃长肉。

柏林奥运会上，赞帕里尼的5000米成绩排第八，但最后一圈的成绩最好，而且是史上最好之一，希特勒为此专门接见了他。不过，之后他旧病复发居然想偷个纳粹旗做纪念品，几乎被枪杀。

回到美国之后，他成了著名的运动员，不少人认为能把1英里（1609米）跑到4分钟以内的话，他是最可能的人选。与此同时，他也在备战40年的奥运会，不过二战爆发后，梦想破灭了。1941年秋，他加入了陆航。

作为B24上的投弹手，他的命蛮大的。1942年12月从中途岛出发轰炸威克岛，他的战机耗油过多，危险到几乎够不着中途岛的跑道；随后轰炸瑙鲁回航时，他的战机居然有600多个弹孔，一人阵亡多人受伤，他还是没事。

然后他的运气就用完了：换了一架飞机，一架故障频出的B24。

1943年5月27日，从珍珠港出发搜救一失事战机时，这B24自己失事栽海里了，11名机组成员只有他跟机师及枪手3人幸存。接下来的日子，就是看不见尽头的煎熬。

三人将几个救生筏绑在一起，吃完有限的应急食物之后，就只能靠雨水跟偶尔逮到的鱼跟鸟类生存，用鸟的骨头、羽毛钓鱼的时候，还会引来鲨鱼。更为雪上加霜的是，他们被日军飞机碰上一次，扫射之下救生筏又坏了一个。

漂流33天之后，枪手死亡，余下两人的体重也降到不足100斤。

漂流47天，3000余公里之后，这两人终于着陆，在马绍尔群岛，成了日军的俘虏。

赞帕里尼随后被送往夸贾林环礁关押，而关押他的囚房，就是42年8月18日突袭马金岛后失联而未能撤离的9名美军的囚房。9名突击队员在1942年10月被处决，但在关押期间，他们在这囚牢里写下了自己的名字。

所以，尽管日军战俘记录里没有这9名美军的名字，但赞帕里尼却知道了这9名队员的存在。战后，下令处决的司令官阿部孝壮因此被吊死在关岛。

当然，这前提是赞帕里尼在日军战俘营里能活下来，以死亡率而言，这并不容易。

赞帕里尼飞机失事之后，被列为失踪人员，过了整整一年，由于长期没有他的消息，美国政府将他列为阵亡人员并通知了他的父母，大概是鉴于他奥林匹克运动员的身份，罗斯福还特地写信向赞帕里尼的家人表示哀悼。

太平洋这边，没死的赞帕里尼活罪受了不少，他先后被关押在东京的鸭巢监狱跟日本北部的直江津。在直江津，他碰上了以残暴闻名的看守渡边（Mutsuhiro Watanabe）。这看守有多恶劣就不说了，麦克阿瑟列统治日本之后，在40名亟待抓捕的战犯中，渡边列在第23位。

赞帕里尼所受的虐待可想而知。

也是因为他奥林匹克运动员的身份，日军企图利用他来打击美国政府的信用。但在广播中，赞帕里尼仅仅是向父母报了平安，拒绝了日本人写好的宣传稿。这蛮难得的，以当时日本人的德性，不至于处决公开露面的战俘，但背后的殴打、饿饭不会少。

战后，赞帕里尼娶妻生子之外，还从天主教改宗，追随基督教的福音教派。根据他2003年的访谈，改宗之后他选择了原谅，并于1950年重返鸭巢监狱探访当年的施暴者，向他们表示了谅解之意。而他自己，也终于从每夜的噩梦中解脱出来。

至于渡边，1952年就出狱了，因为朝鲜战争。他至死都不愿再见赞帕里尼，他的说法是“美国人也是这样对待我们的战俘”。1998年东京冬奥会，81岁的赞帕里尼在东京跑了一段火炬接力，还路过了老地方：鸭巢监狱。但对于赞帕里尼的求见，渡边最后一次拒绝。

2014年，在罗斯福表达哀悼整整70年后，赞帕里尼终于顶不住了，享年97岁。