余卫雄：记忆中的老屋 / 四六文摘

老屋很普通，和上世纪七、八十年代家乡大多数房屋一样，它座北朝南、檐口距地面一丈来高，在老家鳞次栉比的房屋间毫不起眼。它普通得象家乡夏夜璀璨星空中的一颗星星，不熟悉的人根本无从辨认出它。但当我想起它时，总觉得它发出了温暖的光芒。

老屋一共三间半七檩的房屋。外墙下部是三匹长满了青苔的青砖空斗墙，上部则是那时常见的土砖墙；由于风吹雨打，许多砖缝间的抹灰已经脱落，以至于出现了许多手掌般厚的缝隙。那些缝隙虽然不深，还不至于造成室内外通透漏风，但却是麻雀们很好的安家之所，也是我童年守株待兔抓麻雀的好地方。

老屋屋顶盖的是青瓦，一块块排列成鱼鳞状。老屋正中的堂屋没有窗，但在堂屋人字形的双坡屋面上各有五块排列成星型的玻璃亮瓦，堂屋白天的光线很大程度上来自于这亮瓦。小时候我喜欢躺在堂屋山墙边的竹床上看亮瓦上射下来的太阳光影，那光影柔柔的、成柱状，仿佛从屋顶亮瓦上探下来了几根随太阳移动的光柱；光柱中细小的灰尘象一个个小小的精灵，在柱影中旋转、盘旋、翻滚、飞舞，给我的童年留下了许多想象空间，也给阴暗的堂屋间留下十点温暖的亮色。

老屋大门口有块石条打制的门槛，约15公分高，那是我童年天然的板凳。小时候我喜欢坐在门槛上面玩泥巴，看蚂蚁搬家，观察亮晶晶的雨滴从檐口一串串地落下。

老屋的大门为双开门。因为时间久远，已经风化成灰白的木材本色。门约1米5宽，带有门轴，所以开门、关门时有门轴摩擦的吱呀声。通常，清晨的第一声吱呀是父亲挑着水桶出门挑水，那是一天中家里的首要大事。父亲挑着水桶动静较大，有时会有木水桶轻轻撞击大门的声音。接着的吱呀声是母亲或奶奶从门口轻轻地走出。奶奶或母亲出门时常会随手打开大门旁鸡窝的小门，所以常伴随着的一两声母鸡“咯咯”的叫声和公鸡出门时兴奋的欢叫。

随着鸡鸣声，接着跑出的通常是我家那对一花一白两只大狗，花的是公狗，白的是母狗。堂屋靠后檐的墙边摆着一张八仙桌，这是家里的饭桌。桌下则是这对大狗认定的窝。吃饭时，这对大狗常会在桌子底下吃家人脚边掉下的食物。上世纪七、八十年代的农村，因为粮食紧张，专门喂狗食物的事情很少见，而我有时会装作不小心，故意向地上撒下饭粒，以致于家人常说我象瞎子吃饭，有时也说我长了一张“漏”嘴，所以吃饭时常会“漏”饭。这对狗很是相亲相爱，每天总是跳跃着、追逐着从堂屋的桌子底下跑出，又欢腾地、亲昵地从门外飞快地跑回，给家里增添了许多生气。

八仙桌边配有四张可坐两至三人的长木凳。其中一张比较短，约一米五长，因为轻便，它就成了儿时我常骑的“战马”。而家里的一张竹椅子则成了我童年的“拖车”，小时候我常常拖着它到处走，时间长了连接椅背的那两条椅腿被磨成了尖尖的三角形，以致于坐椅子时不能有后靠的动作，不然就会摔倒。

堂屋西边山墙上有一个燕窝。小学时，有一篇课文《春天来了》，“春天来了，小燕子从南方飞回来了”。书页上的配图是一只小燕子张着翅膀、剪着尾巴、穿波度柳而来。水是白色带有几条淡淡的波纹，柳树叶子绿绿的，燕子是黑色的翅膀、白色的腹部，画面宁静而又温馨。每当看到燕子从门外象流星一样掠过大门飞入燕窝时，我总有一种温馨感觉从心头涌起。

老屋的内墙面刷的是大白灰，因为年代久远，许多地方已经成了斑斑点点的白色。在燕窝那面墙下约一人高的位置有一张用红色油漆画的表格，名字是“一年超支早知道”。1979年前的农村，父母每天在生产队里出工挣工分，但收入仍然不够我一家人吃饭、穿衣、过日子。年底结算时，往往是倒欠生产队的钱，即所谓的超支。那时候的生产队也不富裕，基本上家家都超支找队里借粮食，队里自然也没有那么多，所以就让会计在每家的山墙上画这张表格来提醒大家，你家今年超支的数额是多少。

堂屋两侧的两间房屋分别被隔成了两间。东边是奶奶的卧室，西边前半间是父母的房间，带有阁楼。后半间是厨房，从厨房再往西还有半间房屋，那是我们姐弟三人的卧室。

老屋的地面是未经硬化、凸凹不平的三合土地面。童年的许多游戏也通常在这样的环境中展开，打陀螺、弹玻璃球、跳房子等。尽管条件不如意，但也是玩的开心。现在看到儿子许许多多的玩具，反觉得它们比不上我那时玩的许多游戏，因为它们并不具备让孩子们既可以玩的开心又可以锻炼身体的目的。

象村子里的许多老屋一样，我家的老屋已经完全被拆除。余秋雨曾说，在这喧闹的凡尘，我们需要适合自己的地方，用来安放灵魂。也许，是一座安静的宅院；也许，是一本无字经书；也许，是一条迷津小路。家乡的老屋恰好是那座安宁的宅院，尽管它普通得毫不起眼，但却有我需要的安静。光阴如水，岁月如梭，留不住的永远是昨天，留下来的只有记忆的余香，我则用本文留住我家老屋的温馨。