郑念：漂亮的皮囊千篇一律，美丽的灵魂万里挑一

---

民国多大师，也多美女。

她们拥有天然的容颜、文雅的气质、旗袍旖旎，身姿曼妙，走在深巷里弄，步履款款……

郑念，这位民国名媛更是佼佼者。不仅因她具备令人惊艳的美貌、高学历高才识，更因为，她的美，不止于皮囊，而且从灵魂散发出香气。

人生中的十磨九难，没有打败她，反而让她淬炼出更高贵更典雅的气质。

1. 独立的女人，最为风华

郑念被称为“中国最后一位贵族小姐”。

郑念，原名叫姚念媛。她出生于北京一个书香世家。祖父姚晋圻曾入选翰林院庶吉士，注重教育，父亲姚秋武曾任北洋政府高官，留学日本。

生在这样一个名门之家，从小受到良好的教育与培养，加上天生丽质，从学生时代起，郑念就成为当地的风云人物，多次登上北洋画报封面，名噪一时。

郑念并未因此养尊处优，而是靠自己实力，一步步攀登人生阶梯。她先后就读于南开大学、燕京大学，之后出国留学，考进英国伦敦政治经济学院。

年轻时候的郑念女士

在这一人生阶段，郑念学业与爱情双丰收——获取硕士学位；还遇到同时中国留学生郑康祺，两人很快从恋人步入婚姻。

1949年，两人原有更多选择，却抱着报效祖国的赤子之心回到上海。

有一段时期，郑康祺担任壳牌石油公司上海分公司总经理。那时，他们的家，好似安全而惬意的安乐窝。

归国后的第八年，也就是郑念四十来岁的时候，郑康祺病逝。中年丧夫，是她人生中第一个打击。

郑念并未一直沉陷悲恸，而是化悲痛为力量，接替丈夫工作，任职于上海壳牌石油公司，担任英国总经理助理。

郑念与女儿郑梅萍

这份独立，确保了她和女儿一贯的生活方式——白沙发、绿竹帘，沿墙一排书架、加上摆满中外名著。闲来灯下翻书，无事沙发上品茶。

直到浩劫到来前夕，她依然保持晚上静静呆在书房看书的习惯，桌上乳白色乾隆古瓶里插着康乃馨，宁静，温馨。

一位老友，声称她的家是当时色彩贫乏的城市中，一方充满幽雅高尚情趣的绿洲。

郑念也心怀自豪：“在上海，私人很少有像我这样的居住条件。这个一千万人口的城市里，大约只有十多户人家的家庭仍旧保持着老的生活样式。”

能够如此，很大一个原因，便是她具有维持原有生活方式的经济实力。

凭着这份独立，让郑念从妙龄少女大到不惑四十，一直透出一股风华气韵。

香港作家蔡澜评说，女人最让人爱的品质是真实、自由、独立、善良、理智，还有情趣。

郑念女士，便是典范。

2. 坚韧的女人，最具风骨

人生中第二个打击，是在时代洪流中遭受了一场牢狱之灾。

郑念因为曾在外资企业供职过，被按上间谍嫌疑，加上生活“奢靡”，被关进监牢。

对于莫须有的罪名，她坚决不承认。这副硬骨头，让她受更多苦。狱友劝她服个软，哀泣求饶，让自己少遭罪，郑念却说：我实在不知道如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。

为了积存能量，她自创一套体操，坚持练习。凭着多年阅读在脑海储存下来的诗词量，成为她的精神食粮。艰难时候，默默背诵，便会从中获得抚慰。

郑念女士

她从身边的细小事物中汲取力量。墙角的一株小花，让她看到春天的气息、生命的延续。窗户上的蜘蛛结网，让她看到生命的神奇、生存的信心。

“我不但要活下去，还要活得像花岗岩一样坚强，不管出于何种严酷的打击，都要洁身自爱，保持自我。”

正是凭着这样一颗坚毅之心，郑念在牢房熬过六年。她评说自己——至死都没有学会中国人的逆来顺受。

郑念出狱后，老友见到她时深感惊异——经过如此一番残酷折磨，看上去却比实际年龄更加年轻。

这如何做到的？

不仅仅郑念，从那场浩劫中淌过来一些的文人名士，都具有这份坚韧。

也是那个时期，杨绛先生克服环境带来的艰难，耗费数十年时间，翻译了《唐吉坷德》。在丈夫与女儿先于自己离开后，她选择留在人间，一个人打扫现场。

杨绛先生

这种风骨，就像杨绛说过的一番话：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修炼，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈烈。”

还有我喜欢的木心先生，被抄家、批斗，三度入狱，手指被打断。关押监牢期间，在白纸上画出黑色琴键，然后弹奏莫扎特和萧邦。

“反抗不是一挣一动这样地反抗，不是直接反抗，而是从根本上，你要我毁灭，我不！”若干年过去，事过境迁，在采访视频中，老年的木心说出这话时，目光灼灼，坚定无比。

木心先生

梁文道看到木心出狱后的照片，感到非常惊讶——照片中的人精气神很足，全然不像坐过牢的人，“好奇怪好奇怪的一个人。”

这种郑念、杨绛、木心先生身上都有的“奇怪”，其实是风骨。

这种风骨，正如里尔克一句名言：没有胜利可言，挺住意味着一切。

风骨，这种源于灵魂深处的力量，让他们在任何境遇下，都不曾丢弃做人的尊严、修养、坚韧、信念。困苦面前，从不妥协，不气馁，不萎谢，只要活着，永远心怀希望。

3. 体面的女人，最是风雅

世上的人，都想要体面。有些人靠装出来，有些人从骨子透出。

关押牢狱期间，郑念依然抱着对生活品质的追求。

她借来扫帚，将昏暗又脏乱的牢房打扫干净，给自己一个相对舒适的暂居环境。

她将平日的米饭保留下来，捣成浆糊，将手纸贴在床里侧的墙上，避免墙灰弄脏被褥。

她还想办法借来针线，将毛巾缝制成马桶垫。

她在遭受严刑拷打的同时，双手还被反扭在背后，导致手铐嵌进肉里，直至流出鲜血。每次方便后，她都会忍受刺骨的疼痛，将衣裤的拉链拉上。否则，她会觉得有失体面。

郑念

很多生活细节，换做另一个人会觉得多此一举，将就将就，也就过去了。到了郑念这里，成为必要，只因为“体面”这一概念融在她血液。

这种深入骨髓的体面，让我想到傅雷与朱梅馥这对夫妇。面临同样的艰难境遇，他俩选择了另一种方式进行对抗。

自杀前，他俩冷冷静静地写好遗书，将生活与工作中的未尽事宜交代得清清楚楚，对家里的保姆也给予细心的关照。

傅雷、朱梅馥夫妇

临行前，朱梅馥最后一次把家里收拾干净。他们实在想得很周到——为了避免踢到凳子时发出的声响吵醒邻居，他们在地面铺了一条棉被，然后，夫妇二人，双双自缢，共赴黄泉。

傅雷身上那股像他爱吃的硬米饭一样的品质，是他宁折不屈的风骨。

他与妻子风暴中放弃生命的勇气，是他俩对于做人所需体面的维护。

王尔德有一句名言：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

4. 优雅的女人，最显风韵

“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”

福楼拜这句话，用在郑念身上恰如其分。

晚年的郑念，离开上海这个曾经给她带来快乐、也制造痛苦的伤心地，从此定居美国。

72岁那年，她以英文执笔著写自传体的纪实小说——《上海生死劫》，以此怀念在那场浩劫中被夺去年轻生命的女儿郑梅萍。也是那个时候，她改名为郑念，借此纪念丈夫郑康祺。

机缘巧合，我手上正好有这本书据说被禁的书籍。泛黄的纸张，低廉的定价，却承载着一段厚重且令人痛心的历史，那也是郑念个人的大半生。

“那逝去的，是再也回不来了，却是难以忘怀的。此刻，我的思绪，又回到了一九九六年七月，那是个酷暑难熬的晚上……”

她以这种娓娓道来的口吻打开篇章，非常克制地叙说着自己与家人在历史洪流中的悲欢离合。

这本书的译者程乃珊，在华盛顿见到郑念女士，被这位历经人世沧桑的老人的容颜惊艳：“她是那么漂亮，特别那双眼睛，虽然历经风霜侵蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧。”

古稀之年的郑念，独自生活在异国他乡，一如既然地保持着生活的体面与讲究。有时候，她孤身一人，形于街头，真丝衬衫，丝质长裤，尖头皮鞋，满头银发，开一辆白色汽车，有一股鲜衣怒马的风韵。

岁月，带着她年轻时候的容颜，却增添更多优雅。

磨难，夺走原本属于她的幸福，却赐予几许风韵。

独立的风华、坚韧的风骨、体面的风雅、优雅的风韵，让她行至暮年，依然拥有一双宛如碎钻石般熠熠生辉的智慧眼眸。

都说，漂亮的皮囊千篇一律，美丽的灵魂万里挑一。

与生俱来的高贵，磨难淬炼出的风骨，赋予郑念一个古瓷般坚硬又完美的灵魂。