关于北京的两段回忆 | 席地而坐

©皮村，《单读》公众号

席地而坐的最新一期，我们邀请到宗城的老朋友、皮村《新工人文学》杂志执行主编，自己本身也是写作者的万华山，来跟我们一起聊聊工人文学、城中村生活、皮村写作小组，以及他今年在山里生活的经历。由于内容过长，我们分两期推送。

在舆论场上，山村生活要么被浪漫化为田园牧歌，要么被妖魔化为黑暗底层，万华山这次在山里住了半年，他想说说自己眼中真实的山村生活。

在去山中生活之前，万华山也曾在皮村待过很长时间。皮村是北京一处著名的城中村，也是外来务工人员的聚集地。这里一片小镇图景，烟火气息十足。同一个北京，截然不同的生活体验，从三里屯、国贸到皮村，你会感叹北京这座大都市的折叠景观。

本期播客也算是宗城和万华山的老友重逢。他们探讨文学，谈论生活，畅聊996、内卷等公共话题。在今天，写作者如何在向内和向外中求得平衡，一个并非富家子弟、文艺世家出身的作者，又如何在繁重肉身的疲惫下，举头望见文学的微光？这不是一期提供“答案”的播客，但在这里，我们会听到写作者在劳动与创作中的冷暖自知。

   本期主播和嘉宾 

宗城：青年写作者，人类观察员

万华山：新工人文学写作者，小说初学者

*点击文末「阅读原文」跳转至小宇宙

05:39

为什么决定去山里

07:29

去浪漫后的山中生活

09:20

在工厂打工时的肉身煎熬

10:06

写作时候谋生的方式

12:00

乡村生活与996的差异与相似

13:51

写作者如何平衡工作与创作

15:21

宗城与万华山聊类型小说

17:15

山中生活的有趣时刻

20:06

谈非虚构创作

26:06

高压状态下的写作，对寒门写作者是一个巨大的挑战

32:50

对996亚健康生活状态的讨论

35:17

今天缺乏普通人退出内卷的机制

关于北京的两段回忆

找房子

大三下学期，我去到北京一家出版社实习，周一到周四在出版社坐班，周五到周末回学校上课，七天无休。我的本科学校在天津，那一年，我在来回两座城市的节奏中度过，实习费用基本都用来填补交通费、食宿费，幸运的是，因为曾经给一家青年空间写过很多稿子，他们负责人愿意给我免费打地铺，我就这样睡了半年地铺，节省房租。

在出版社实习期间，每天早晨，我要坐上开往朝阳门的地铁。从五道口换乘到朝阳门，如果畅通无阻，四十分钟可以到达，但一般来说，算等车、挤车、换乘、下车后走路的时间，大约要一个小时。

有时候，我在五道口等二十分钟都无法挤上车厢。早班车的地铁像一台研磨机，每一个人都被碾压，即便是筷子一样的瘦子，进入车厢后也无法动弹。他会竭力伸长脖子，试图呼吸上层的新鲜空气，但除非他身高一米九以上，否则他能闻到的，还是汗臭味、香水味和烟味。即便坐上车，乘客也要小心谨慎，坐到西直门的人，在知春路站需尤其留意，那是换乘大站，出来和进来的人都够你呛一壶。上地铁的人总盼望进去，地铁里的人希望进的人越少越好。

这段打地铺的日子可能是我最起早贪黑的一段时光。我的日常就是：早上七点起来，骨头咯吱咯吱响，匆忙洗漱，穿外套，睡眼惺忪上地铁，一边扶着把手，一边在地铁上闭眼小睡，等换乘了再匆匆忙忙随人流一泻而下，晚上七八点，再次坐上返程的地铁，出来时已是一片清凉，路面上停满了共享单车，仿佛一片自行车的坟场。

有时漫步在朝阳门内大街，看到一排排气派的建筑和陌生的人流，尽管我们同在一座城市，却又是如此不同。我能够在这片城市立足吗？黑幕落下，望着大雾笼罩的远处群山，偶尔也会问自己，但很快就会被推推搡搡的人打回原形。

那是我对五道口印象深刻的一年，很多个夜晚我都从地铁五道口站出来，抬头看到购物中心的蓝色灯牌。昂扬的标语是五道口的写照，这里网罗了一批一流的大学生和创客，他们有的是北京土著，有的远道而来，五道口名头响亮，不但是奋斗之地，也是魔幻现实主义创作的宝库。沿着成府路、蓝旗营一带，豆瓣书店、万圣书园隔着一条马路。再走几步路，便是北大东门，圆明园和中关村就在附近。

后来，我住进了五道口的合租房，三室一厅，十个人一起住，在我们屋，四个男生共用一屋，类似于大学宿舍，每个月交2000块房租，就在五道口，听起来不错，其实也就那么一回事。

住在群租房，每个月都会遇到检查。每个月总有那么一天，小管家告诫我们，有人敲门不要马上开，先透过门上的小洞，看看来者是谁，如果是送外卖的就开，不是就假装屋里没人。一般来说，送外卖的敲门声比较温柔，查群租房的，敲门声格外地响，透着一股凶狠劲儿，我们听到就脊背发凉，哆嗦着腿，不敢出声，猫手猫脚的，键盘都不敢敲。待到敲门声止，才重新作业。

可总是关门也不是个办法，中介就和执法大队里的朋友通气，约定个时间，我拆床，你检查，等你拍完照走了，我再把床装上。

在北京，如果你要住个好的单间，在三环内至少得4000块钱甚至更多，如果想要3000块以内就有单间待遇，就得迁移到燕郊、通州等边缘地带。

不久前，我去燕郊见到了一位久未谋面的朋友。她如今是编剧，也在写小说。我们分享了各自的瓶颈。她现在说是编剧，但没有自主权，给公司打工，剧本最后怎么样，她做不了主。我写小说、评论，但寂寂无名，年初拿了一个青年文学奖，进了几个比赛的复赛或决赛，生活好像也没多大变化，依然出不了书。说实话，如果写很迎合市场的东西，也不是不能出书，但我还是不想，总觉得第一本书很宝贵。

我们分享了各自的稿费信息，那些我们最心爱的收入，而在今天最廉价。我们说起年轻作者要等待多久，“熬”，是对话中提到最多的字眼。熬什么？我说，写出代表作。可是，如果你觉得写得好，却没人看呢？我们一同走向沉默。

去皮村

去皮村最切肤可感的记忆，其实是冷，渗入骨髓的冷。

出发前，朋友提醒多穿衣服，带上暖宝宝，我以为至多比五道口冷几度，去到皮村，站在新工人剧场门口边，我才知道有多冷，就像从华北平原抵达了东北的大雪天，你站着，不跺脚，脚掌就像冰封住一样，如果用刀割下来，兴许就是一块块僵住的冻肉。

剧场内没有暖气，劳动者都是顶着严寒上台的，台下是工友和城里来的学者、大学生，旁边几个大袋子，装着厚厚的羽绒服，一位戴棉帽的面善的小哥说:“这里有衣服，别冻坏了！”这些大衣都是为观众准备的，看完还回去就好。

中途，我见到一位许久认识但不曾谋面的朋友，他以前在皮村住，我问:“你们这住的地方供暖吗？”他说:“前几年没有供暖，今年有了。”我想到那一个个北方大雪纷飞的苦寒夜晚，当三里屯的人们开心地庆祝雪花的落下，仅仅一个多小时车程的地方，却可能是工人们裹衣加被仍驱不散的寒气。

夜晚，我们就是在这样刻骨的寒冷中看完了《劳动交流市场》，这是一部改编自劳动者真实经历的非虚构戏剧，主创们在简陋和艰苦的条件下创作出一部真情实感的作品，这里的愤怒是真实的，这里的团结也是真实的，它质朴、野性、抗争、不顺从，没有矫揉造作的成分，即便和工业条件非常成熟的剧作比较，仍是一部毫不逊色、令人动容的作品。剧作结束后，村里的阿姨热心地端出一大盆汤圆，组织青年们一碗碗分发给大家，天气是寒冷的，但每个人手上是温热的食物，我想起跨年时706青年空间本部唱起《国际歌》的夜晚，来自不同群体的青年，在一个他们可能根本不认识的歌手的鼓舞下，在新十年的开始，自由地唱起《国际歌》，歌词说:

起来 饥寒交迫的奴隶 起来 全世界受苦的人

满腔的热血已经沸腾 要为真理而斗争

旧世界打个落花流水 奴隶们起来 起来

不要说我们一无所有 我们要做天下的主人

这是最后的斗争团结起来到明天

英特纳雄耐尔就一定要实现

这是最后的斗争团结起来到明天

英特纳雄耐尔就一定要实现

从来就没有什麽救世主 也不靠神仙皇帝

要创造人类的幸福 全靠我们自己

█

电影《平原上的夏洛克》

---

剪辑 | 朱丽婷

文案 | 小术、宗城

视觉 | 野生朵