坐在候诊区,戴着口罩,呼吸费劲。心脏突突跳动,使我不能忽略它。右前方,坐着一位裸着大片美背,扎着乱蓬蓬的头发,肩膀瘦削的姑娘。她手指纤细,指甲很长,就像练过“九阴白骨爪”。不过,长甲并不妨碍她点击、滑动手机屏幕。她手机游戏里,怪物厮杀,发出的嘶吼声,盖过了那一片区域的嘈杂。还有10分钟接近下午2点,某些勤奋的医生已开始叫号。心口突突的速度加快。2点整,叫号声此起彼伏。男医生看起来与我年龄相仿,戴着口罩的面部只剩下一双眼睛,比较温和,没有杀伤力。我猜他是和颜悦色的,即便被遮住了表情。不仅问诊声音轻柔,而且还有耐心等待我打开网上医院,将5月份的检查报告给他看。我边找报告,他边输入病患资料并询问我的身体状况。终于找到了5月份的报告。“按照5月份的情况,是要做手术啊。”拿着医生开出的B超检查单,不知道该去哪里预约登记。B超预约在哪?复诊签到用哪个单子?多少时间出报告?……一直有个疑问,为什么B超室内,总有两位医生。一人检查,一人打报告。这工作挺好,不孤单,什么时候都有同伴,哈哈。医院的检查床,是我见过最低的,很轻松就躺上了。一位医生在我身体里捣鼓,将熟悉又陌生的名词传给坐在她身旁的另一位。检查结果10分钟后出,上面的文字我都认识,就是弄不懂什么意思。报告打印自助机旁,一位大姐拿着签到二维码对着扫,当然怎么扫也扫不出信号。我告诉她,签到,应该去旁边的机子上。如今,半自助的就医环境,确实提高了效率,却也给一部分人造成困扰。在医院,原本头脑清明的人,也会因为恐惧、焦虑失去心智。即便引导标识很显眼,也常视若无睹。像我这样,接受过高等教育的年轻女性,仍多次求助导医。那目不识丁的老者,他们就医时困难不就更大了么?估计来来回回、跑上跑下是免不了的。意料之中,仍是控制不住,手抖了抖。此时诊室外面阳光明媚,树枝将阳光分割成不同的形状。我下不了决心,脑子有点乱,和医生说容我再想想,便疾步走出诊室。医院门口,阳光炽烈,等候客人的出租车一辆接着一辆。
PS:一个微创手术,很小,关心我的朋友,不用担心。
9月7日开始闭关。