日子就是日常的生活——我的年二月|日常
(春节期间,故乡大雪,扫雪中的我)
“日历上已然是春天,
而院子里却遍地是水洼,花园空寂,裸露。
雪水似小河般到处流淌,校园前的花坛里
早应该栽种下紫罗兰。花种早已经买了,
可突然间竟是——倒春寒。” (阿格尼娅.巴尔托,倒春寒)
我并没有想到,今年的二月,农历正月新年,江南故乡会如此之冷。
二月,照例携妻儿回故乡过春节。除了除夕前故乡天气稍好外,故乡以一场大雪和阴雨绵绵欢迎我这返乡的游子。下雪我很喜欢。我已经多年未赶上故乡的大雪了。但今年春节,不仅雨雪多,更出奇的冷。我按习惯从北京带回故乡御寒的衣物,已然无法抵挡江南渗入骨髓的阴冷了。路径依赖失效。
原本烟雨江南的风情,因为彻骨的寒意,已然无福欣赏。
连续的阴雨带来的另一个问题,是我原来计划在家人返京后走访周边历史文化遗址的计划彻底的被打乱了。尽管去不了稍微远一些的地方,这中间我依然在常州冒雨探访了半山书局运河五号、黄仲则吕思勉故居,以及改造中的青果巷,并我利用难得一天的不下雨,在乡邑友人张骏兄陪伴下前往郑陆董墅村寻访乡邑著名作家高晓声旧迹,得我同学陆晓锋父子帮助,寻访之旅非常圆满,了了我一大心愿。当然,也要感谢武进友人徐兄,带我去吃长肠面,寻访故乡路边美食,也是我每次回家必须完成的心愿,这成就了我一篇人民的饮食。
(在高晓声故居前合影)
无论今年江南春节的天气又多冷,雨水又多讨厌,但是,二月是传统的春节,走亲访友吃喝玩乐,天经地义。自然又是我的大酒季。我一回到故乡,常常身不由己,行程往往被故乡的友人安排掉,除了大年三十,但这年三十,事实上也是被历史传统安排掉的。
不过,这种亲情友情,是我最难以忘怀的,也是我像安泰一样获得力量之源。春节前的一次会饮后,乡邑老大哥刘毅兄写了首诗送我,这几年我回家与这些朋友吃茶饮酒,他老兄都会赠诗于我,我一直感佩于心:
《戊戌年底高会朱学东先生》:
“日读如兄锦字多,
流光疾逝未蹉跎。
年将见底欣逢面,
酒过三巡再一波。
彩笔长怀犹劲健,
青藜独照岂消磨。
文章百炼人俱老,
最忆江南雨里蓑。”
返京之后的二月下旬,今年春节未曾有机会谋面的乡邑老大哥诸雄潮写了首诗,后来他觉得这首诗与我比较般配,遂加了个题目,转送给了我:
《七绝·戏赠学东兄》:
“半朵黄花须酒浇,
一支枯笔伴心摇。
风中曾见舞飞叶,
濠上清流漂汉袍。”
(与失去联系达34年的同学重逢)
今年与过往春节的走亲访友吃喝玩乐稍微有点不同的地方是,今年无论是与同学的会饮,还是与朋友的把盏,无论是私密还是人杂的饭局,无论参加者身份地位,我几乎都会被问到对时局的看法(我在6年前对趋势曾经有过研判,其时故乡朋友大多不信,如今一一应验)。因为,时局走向,关切每一个人的生活,及经济社会的发展——故乡的民营企业都要仰赖政策环境的规范稳定。我理解,关心说明问题已经波及原本与政治看似不太相关闷声发财求发展的基层,这是严峻的一面。另一方面,他们的关切,实际上也会变成一种力量,会成为拖住下坠的力量,无论是否微弱。这是值得庆幸的。
即使是春节,放松有冠冕的理由,但我却跟平常一样,除了日常谈吐会注意一下用词——春节,讨口彩说吉利话很重要,不惹人嫌——一切几乎跟平时一样。
读书,抄诗,码字,写小楷,会友,喝酒,湖塘乡下往返,陪父母话短长。
甚至,抄诗写小楷,连除夕夜也没停止。
哦,煮饭党失业了,回家都是弟弟弟妹做饭,他们不在家,是母亲做饭,在母亲身前,多大年纪都是孩子一般。
(返京后给太座写的字)
二月,虽在春节,但依然有许多有趣的新闻,但是,远远地冷眼看着,过自己的日子最好。海鹏兄在二月一件大新闻后评论说:“能够做自己,现在最幸福。”
确实,能够做自己,现在最幸福。像我这样的人,终于可以有了局部不被骚扰过自己日子的自由了。
在二月的一天,我在回应一个陷于无妄苦恼的朋友时,说,人总要活下去。活着,才有希望。而且还要尽量好好活着,看那沧海变桑田。
附:
一,翻书党
二月完整读书5本,另读高晓声小说若干篇:
1,《在经验与超验之间》,景凯旋著,东方出版社。
2,《文化中的政治:戏曲与清都社会》,郭安瑞著,郭安瑞、朱星威译,社科文献出版社。
3,《枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运》,贾雷德·戴蒙德著,上海译文出版社。
4,《一个市民的自白》,马洛伊·山多尔著,译林出版社。
5,《应物兄》(上),李洱著。人民文学出版社。
二,码字党
二月码字17篇,计42900余字;另有流水账28篇,新增及时短论若干(约3000字),两者共计60000余字:
1,江南旧闻录之青蒜炒鸡杂,近1500字。
2,凛冬至寒,温暖如斯——我的一月,2900余字。
3,往事追忆之我的2017年除夕,4000余字。
4,江南旧闻之正月初一看老鼠嫁女,2600余字。
5,只因为没有希望,希望才给与了我们——我的一月书单,4100余字。
6,江南旧闻录之枕腰,1400余字。
7,江南旧闻录之蒸端格,1400字。
8,返乡见闻之三十二年梦一场,沧桑都付笑谈中,3000余字。
9,往事追忆之母校的银杏树,2200余字。
10,恼人的情人节,近1600字。
11,普世的德性,近1600字。
12,十年踪迹十年心,小茶坊里亦有家国,3100余字。
13,返乡见闻之在武进,相遇一位金坛司机,2100余字。
14,返乡见闻之不可思议,京沪线上空荡荡的春运高铁,2200余字。
15,返乡见闻车轮上的生活,1800字。
16,返乡见闻之出租车上邂逅的一段往事,近2300字。
17,人民的饮食之何留墅春秋面馆的长肠面,2100余字。
18,纸上烟云(返乡见闻)之村里的人都去哪了,3000余字。
三,饭醉党
二月有春节,是传统的大酒季,计喝20次白酒,10.7斤;啤酒单喝1次1瓶,配白酒喝啤酒2瓶;米酒3次;红酒1次。
酒还是要控制,适度即可。偶尔要超标,需提前内心报备。年纪大了,还是要注意,毕竟要做的事还很多。
四,抄诗党
二月,每天抄三首,其中钢笔或签字笔抄两首,一首外国诗,一首宋词;小楷抄一首,以黄仲则为之,春节在江南,则抄宋词。
除夕和正月初一也未停歇。是抄诗以来坚持最好的一个月。
五,恒心党
二月,每天坚持四十五分钟到一个小时的小楷,其中临帖为主,兼有小楷胡抄黄仲则诗。
春节在江南,临钟繇,返京后临赵孟俯。小楷也是这几年坚持最好的一月。春节也未停一天。
六,煮饭党
虽然是失业无业人员,但回家依然享受着中举的范进般待遇,在江南,煮饭党暂时下课。
返京后,露出原形,买菜做饭,因为回京后应酬仍多,煮饭党暂时表现不佳。
嗯,认真过好每一天。
关于老朱煮酒