明朝为何盛产昏君：道德囚笼里的君臣博弈
中国历朝历代不乏昏君，但有一个朝代却与昏君特别“有缘”，那就是明朝。
明朝享国276年，前期统治者如洪武帝朱元璋、永乐帝朱棣，都是有雄才伟略的君主。可到了中后期，情况却急转直下。偌大的朝廷内，奸臣、阉宦、党争层出不穷。而此时的皇帝都在干啥呢？他们要么玩物丧志，沉溺于温柔乡里；要么整天忙于嗑药，一心想着求道修仙；还有的干脆撂挑子不干，连续几十年不上朝，大臣们想见一面都很难。
在过去，如果一个朝代发生这种状况，皇帝不是直接被推翻，就是沦为别人的傀儡。既然这个皇帝你当不好，自然有能人取而代之。但偏偏在明朝，类似的悲剧并没有重演。
在昏君当道的那些年里，明朝的政治空前稳定，虽然有几个权臣与宦官风光一时，但无论他们如何骄横跋扈，始终没有掀起太大的波澜，顶多是令一大批官员倒台，皇权却始终稳若泰山。
为什么会这样？难道是明朝皇帝们驭人有方，还是另有原因？这正是我们感兴趣的问题。
1/7 初创期
说起明朝，不得不提及他的开国皇帝——明太祖朱元璋。
朱元璋出身自底层社会，历经数十年征战才统一全国。中国历史上，依靠农民起义发家，并最终夺取天下的封建政权寥寥无几。作为为数不多的成功者之一，朱元璋明白，想要坐稳这个位子，就必须和士大夫合作，取得他们的信任与支持。
明太祖朱元璋
然而，朱元璋对士大夫的态度是极其复杂的，他一方面推崇孔孟之道，对读书人无比尊重。但从另一方面，他对这群人又缺乏信任。在朱元璋看来，士大夫虚伪矫情、自命清高，而且热衷于结党营私，搞不好就无法驾驭。因此，朱元璋在重用读书人的同时，又时刻提防着他们。
晚年的朱元璋杀了不少功臣，其目的只有一个，把权力牢牢控制在自己手中。任何人，无论多么能干，只要敢踏进雷区半步，他就立刻举起屠刀。相传他的儿子朱标曾反对父亲滥杀功臣，朱元璋直接把一根棘杖扔在地上，并对他说：“你怕有刺对吗，我现在把上面的刺全部去掉，你接位的时候便拿的顺手了。”
朱元璋在位期间大权独揽。在他统治的后期，为了防止大臣的权力过度膨胀，他取消了丞相一职，并设立内阁大学士，他们的实际作用仅仅是皇帝的高级顾问，至于军政大权，仍旧由朱元璋独自掌握。
洪武年间的士大夫们活得特别压抑，稍有不慎，就会被扣上各种莫须有的罪名，昨天还风光无限，今天就身首异处，这令他们惶惶不可终日。
朱元璋死后，他的孙子朱允炆继位，朱允炆统治的时间很短，却是明朝历史上为数不多的君臣蜜月期。朱允炆是个理想主义者，他想用周朝的礼制治理国家，这很符合士大夫的期待，因为在儒家思想中，周朝是史上最完美的朝代。
然而，这场美梦不久就被朱元璋的儿子朱棣给击碎，朱棣的才略不输给父亲，但他有个致命的问题，就是登基的合法性不足。毕竟，朱棣是靠武力从侄子手中夺取皇位的，这在注重忠孝礼义的儒家看来，不啻为乱臣贼子。
明成祖朱棣
朱棣篡位成功后，遭到了士大夫们的公然抵制。为此，不少人献出了宝贵的生命，这给明朝历史留下了一段佳话。从此以后，但凡有士大夫因为与皇帝抬杠被杀，就能得到朝野上下的同情，赢得铮臣的美名。
发端于洪武时期的内阁制，到了永乐年间逐步成型，明成祖朱棣正式成立内阁，凡是重大国策，都需要经过内阁审议，自己则握有最终的决策权。至于传统的六部，则仅仅行使行政权。
内阁制原先是为朱元璋和朱棣这样的铁腕帝王所打造，他们设立该制度的初衷，仅仅是为了充分贯彻皇帝的意志。但谁也没想到，两位皇帝死后，这项原本旨在约束大臣权力的举措，居然会对皇权起到反向的约束作用，并最终给大明的皇帝们套上沉重的枷锁。
2/7 循规蹈矩的一生
经过最初两代帝王的励精图治，明朝逐渐有了盛世的气象。内阁制在后面几任皇帝中间不断完善，并最终得以巩固。
明朝自永乐之后，最好的皇帝也不过守成之君，他们一味尊崇祖制，缺乏制度创新的勇气和能力。当然，只要皇帝本人靠谱，加上帝国还处于上升期，内阁与皇帝之间尚能相安无事。不过，为了防止内阁擅作主张，他们必须先把拟定的条子呈交给太监，再由对方送达皇帝，这就给后来内阁与宦官的矛盾埋下了隐患。
当然，这一切在明朝的头几十年里都运转良好，君臣之间相处地还算不错，其中的代表，就是明朝的第九位皇帝——弘治帝朱祐樘。
弘治皇帝
弘治皇帝是士大夫梦寐以求的君主，他随和而宽容，更重要的是，他很听儒生们的话。
朱祐樘在位18年，在这18年间，帝国波澜不惊，几乎没有值得一提的大事，这部分源于明朝前期打下的良好基础，另一方面也和朱祐樘本人的性格有关。用今天的话说，朱祐樘属于典型的老好人。
首先在用人方面，弘治皇帝就非常谨慎，他只让老人来挑大梁，因为在他看来，老年人做事谨慎靠谱，他们不急躁，不冒功，治理国家，就需要这样的人，他们不需要有什么惊天动地的举动，只需要老老实实，照章办事就行。
除此以外，我们的弘治皇帝还格外重视思想工作，他每天都会开设“经筳”，所谓经筳，就是在朝堂上给大臣们讲论经史，向他们灌输儒家的大道理，即便大臣们已经听得作呕，皇帝仍旧不厌其烦。
在男女关系上，朱祐樘也堪称楷模，古代的皇帝通常后宫佳丽三千，可朱祐樘终身只爱他的妻子张皇后，所以，他也是中国历史上唯一奉行一夫一妻制的皇帝，光凭这一点，就足以令他名垂青史。
朱祐樘循规蹈矩地过完了这一生，正因为如此，他死后获得了士大夫的高度评价，《明史》中称其“恭俭有制，勤政爱民，兢兢于保泰持盈之道，用使朝序清宁，民物康阜”。
这大概就是士大夫心目中好皇帝的代表，有时候，做个好领导不需要什么特别的才具，只要生活作风良好，又肯虚心纳谏，便可以获得个千古美名。
可惜，弘治皇帝虽然人品俱佳，在教育后代方面却不是个合格的父亲，因为他过于溺爱自己的儿子，从小任由他与太监宫女们玩耍。年轻的皇子没有约束，便逐渐无法无天。最终，他形成了与父亲截然不同的性格。朱祐樘一生安守本分，他的儿子朱厚照却堪称混世魔王，凡是父亲不敢做的事情，他皆乐此不疲。
3/7 一个皇帝的将军梦
据说父母是孩子成长的一面镜子，对于年幼的朱厚照而言，他从父亲身上看到的不是一代贤君的伟岸形象，而是一个备受礼法约束，时刻压抑着自己天性的中年人。
1505年，朱厚照正式登基，史称正德皇帝。此时的他只有15岁，对这个生性贪玩的孩子而言，皇帝似乎是无所不能的存在。
正德皇帝
他先是趁着大婚的机会取消了经筳，他从小听着这群腐儒的唠叨长大，如今执掌权柄，终于可以把他们赶跑了。然而，这仅仅是胜利的一小步。他很快发现，皇帝真没有想象地那么好当。
正德皇帝是个爱花钱的人，他问户部官员怎样弄到更多的钱，可得到的回答却是：皇上应该带头节约。于是，他只能派宦官到地方上抽税，孰料此举遭到了大臣们的一致反对。不仅如此，他们还联名上书，要求朱厚照严惩给皇帝出主意的宦官。内阁官员干脆抬出祖制，例举宦官乱政的种种后果，想吓唬这位年轻的皇帝。
在朱厚照眼里，大臣们都不是好东西，他们满嘴仁义道德，仗着书读的比他多就倚老卖老，不把他这个皇帝放在眼里。但朱厚照也不是省油的灯，朝臣们越反对的东西，他就越要干，而且要风风火火地干。
朱厚照开始明白，掣肘内阁唯一的办法就是启用宦官，他们陪伴自己长大，是皇帝的贴心人。后来，他开始信任一个叫刘瑾的太监。刘瑾和历史上所有混得好的大宦官一样，懂得投皇帝所好。皇帝需要钱，他就想方设法弄钱，皇帝想玩，他就挖空心思给他找乐子。这样的人自然会引起群臣的反感，各种弹劾的奏章如雪片般飞来，于是刘瑾俨然以皇帝的保护人自居，凡是指责我刘瑾的，就是和皇帝作对，不少正直的官员惨遭迫害。
为了疏远群臣，朱厚照在皇宫旁边盖了一座豹房，作为专供自己娱乐的场所，他厌倦了死气沉沉的紫禁城，干脆把日常办公也移到了这里。朱厚照一直有个梦想，就是当大将军，能够像先辈永乐帝那样带兵出征，奈何此时的明王朝海内晏安，没什么仗可打。不过没关系，皇帝依然有办法。
1517年，正德皇帝率领他的禁卫军连夜奔出北京城，并在大同府的应州县，与过境袭扰的蒙古军队展开了激战，此役明军总兵力达六万人，朱厚照身先士卒，还亲手斩杀了一位蒙古士兵，战斗为时一天，以明军的大获全胜告终。
这场史称“应州大捷”的战斗，充分展现了朱厚照的军事才能，他本以为群臣会因此对他刮目相看，但事后证明，他大错特错。
大臣们拒绝承认此次胜利，他们只知道一点，皇帝带兵擅自出城，违背了祖制，不值得鼓励。他们没有对得胜归来的朱厚照有半句溢美之词，而是把成堆的奏章递到他面前，好像在对这位皇帝说：叫你贪玩是吧，眼下有这么多破事等着慢慢处理吧！
后来，正德皇帝一有机会就出去巡边，直到把北方逛了个遍，他又想去南方。他在大臣们眼里始终是个长不大的孩子，为了逃避责任一再擅离岗位。朱厚照是个聪明人，他只是不适合做皇帝。很可惜，历史把他推到了这个位置，他无法选择自己的角色，这是大明的悲剧，更是皇权的悲剧。
4/7 精于权术的少年皇帝
朱厚照死后无子，大明帝国只得从他父亲弘治皇帝那一辈的子嗣中寻找继承人，于是乎，一位名叫朱厚熜的孩子走进了人们的视线，他就是后来的嘉靖皇帝。
朱厚熜登基的年龄比当年的朱厚照还小，他只有14岁，放到今天不过是一个初中生。然而从登基伊始，这位皇帝所展现的成熟却为少年人所罕见。按理说，这对大臣们应该是一桩幸事，但他们还是想得太天真了。
嘉靖皇帝
嘉靖帝刚一上台，就与群臣爆发了激烈的冲突，这场冲突的缘由在今天看来实在不值一提，就是嘉靖的父亲该如何称呼。
朱厚熜父亲的身份是藩王，既然儿子做了皇帝，身份就比他高。那么问题来了，等未来皇帝祭拜先祖的时候，是否该祭拜身份比他低的人呢？
阁首辅杨廷和的意思是，只要把朱厚熜过继给弘治皇帝朱祐樘，作为朱祐樘的儿子，问题便迎刃而解了。可小皇帝听罢不乐意了，你们这么做，把我的亲生父母置于何地呢？岂不是让我做不忠不孝之徒？大家就围绕这个问题你来我往，朱厚熜坚持给亲身父亲封皇帝号，并将其牌位移入太庙。熟悉历史的朱厚熜知道，明太祖朱元璋也做过类似的事情。
这场在皇帝与内阁之间的争论，后来扩大了范围，有越来越多的大臣加入进来。最终，双方各有退让。但由于皇帝坚持要将亲身父母的“本生”二字去掉，因为“本生”使他的爹娘显得很特殊，仿佛低人一等。可大臣们则认为，“本生”一旦删去，否则一个藩王的地位就会与先帝平起平坐，这样还得了？君臣之间再次剑拔弩张，200多位官员齐聚皇宫的左顺门，在那里哭天喊地，搅得嘉靖帝不堪其扰。
但皇帝没有因此吓倒，他派出锦衣卫，将带头的100名官员全部下狱，并对剩下的人施以廷杖，总共有17人被打死。最后，在皇帝的强势威逼下，文官们被迫妥协，同意称嘉靖的生父为“皇考”，其实，“皇考”这个称谓不一定专指先帝，很多时候只是对父亲的一种尊称而已。这场史称“大礼议之争”的闹剧，以流血为代价落下帷幕。
“大礼议之争”表面上只是争个名号，但背后的深层原因，则是嘉靖帝想要巩固皇权。他比前辈朱厚照高明的地方就在于，正德皇帝面对文官选择了逃避，而嘉靖却主动地迎难而上。不仅如此，他还用文官最擅长的礼法规章和他们死磕到底，凭借“大礼议之争”的胜利，朱厚熜告诫广大文官，请不要把我当孩子，凡是我认定的事情，即使是鸡毛蒜皮，我也会寸步不让。
嘉靖一朝名臣辈出，大忠者如清官海瑞，大奸者如严嵩，位于善恶两个极端，期间又有夏言、徐阶、高拱、张居正等能人贤达。然而，嘉靖时期的君臣关系也恶劣到了极点，这是为什么呢？
5/7 党争在继续
明朝君臣之间的这种不信任关系，自正德年间就已凸显。正德与大臣们之所以关系紧张，是因为他只想做性情中人，可是君臣之义和儒家礼法却禁止他这么做。朱厚照没有更好的法子，只能向大臣们耍脾气，使性子，就像个小孩一样。面对这种人，文官们顶多表示一下无奈，就像父母面对不成器的孩子，仰天长叹一声也就罢了。
但是嘉靖皇帝不同，嘉靖的性子特别阴沉，他继承了先祖朱元璋的基因，不相信任何人，对所有大臣都严加提防。遗憾的是，这种早熟的性格，却没能给他在治国理政方面带来多大的优势，反而使他小小年纪就懂得玩弄权术，把大臣置于自己的股掌之间。
所以，嘉靖时期的党争也尤为严重，内阁更是成为了无声的战场。任何官员，无论能力有多强，只要被别人抓住把柄，就会被赶下台，甚至遭受迫害。嘉靖时期的内阁首辅，大多没有好下场，他们通过党争上台，又在党争中倒下，而嘉靖则始终是背后最大的赢家。
前面说过，面对文官们汹涌的攻势，嘉靖没有退缩，对于读书人最擅长的咬文嚼字，嘉靖也不遑多让，他对古代的礼乐制度颇有研究，经常在这种事情上和群臣争论不休，正所谓不怕领导比你官更大，就怕领导比你更专业。在嘉靖朝做大臣，累死你不偿命。
后世对嘉靖的评价褒贬不一，但有一点无法否认，从1539年开始直到1566年，嘉靖帝连续27年不上朝，甚至连他的儿子都无法与之见面。晚年的朱厚熜信奉道教，沉浸在自己的世界里直到生命的尽头。
但是从嘉靖开始，明朝皇帝与大臣的关系日渐微妙，内阁与皇帝之间，由最初的合作转为相互博弈，嘉靖之后，皇帝开始选择不作为，但他们对大臣的猜忌却日益加深。
嘉靖的儿子朱载垕只当了六年皇帝，他对国家大事统统撒手不管，重大决策统统交给内阁去做。而此时的内阁全凭一群能臣当家，帝国尚且能平稳运转。
然而，从嘉靖朝延续下来的党争传统，并没有就此烟消云散，到了朱载垕的儿子万历皇帝那里，党争的烽火再度燃起。
万历皇帝
万历皇帝朱翊钧之所以有名，是因为他连续三十多年不上朝，比他的爷爷嘉靖还多了十年，创下了中国帝制史上最长“罢工”记录。
但与爷爷不同的是，万历皇帝罢工，纯粹是因为和大臣们赌气，我啥都不听，啥也不干，你们爱干嘛干嘛去吧。
万历更像他的老前辈朱厚照，两个人都长不大，只是一个只想做浪荡子，而另一个只想当个宅男。
6/7 消极反抗
朱翊钧小时候也是个勤奋的孩子，大约三岁的时候就能读书，每天清晨五点钟起床，一旦学习就是一整天，除了春节与自己的生日，没有一天可以休息。
朱翊钧之所以能够如此严于律己，主要是因为他有个优秀的老师，他的名字叫张居正。
张居正是明朝著名的政治家与改革家，朱载垕死后，他身负托孤重任，对小皇帝的教育不敢有丝毫怠慢。
张居正
据说，万历曾向老师展现自己的书法，没想到张居正却对他说，史上的亡国之君很多都是文艺青年，他们要么会画画，要么会写字，要么会弹琴，言下之意，真正的君主，不应该把精力花在这些雕虫小技上。
还有一次过元宵节，万历想在宫廷放烟花，却仍然被张居正制止，因为放烟花有违祖制，是生活奢靡的体现。
身为教师，张居正是称职的，但他忘记了自己不仅是教师，还是个臣子。他的严厉扼杀了小皇帝的天性，在给对方造成童年阴影的同时，也为自己的将来埋下了祸根。
张居正担任内阁首辅期间，对帝国进行了卓有成效的改革。他以为自己劳苦功高，于是渐渐目中无人。在他心目中，万历皇帝始终是他的学生，他并没有摆正自己的位子。1582年，张居正去世，死后的他享尽哀荣，但一场风暴很快袭来。
张居正一死，倒张的呼声四起，大臣们抓住张居正的各种小九九，此时的万历已经20岁，不再是孩子了。但他的反应却耐人寻味，他把当年张居正的政敌重新启用，并下令查处张的三个儿子。这等于全盘否定了张居正的功绩，随后不久，万历下令抄张居正的家，并公布了对方的种种罪名。最后，张居正被剥夺了一切官秩，数十年为国操劳，竟落得个如此下场。
万历之所以清算张居正，并不是因为对方做错了什么，他只想在大臣们中间树立自己的威信。你们瞧，我连不可一世的张首辅都扳倒了，这里由谁做主，你们该明白了吧！然而，万历不是嘉靖，他没有祖父的狡猾与手腕，他很快发现，尽管没了张居正这块绊脚石，大臣们依然不受自己掌控。
他的意见始终得不到采纳，因为大臣们还是把他当做少不更事的小伙子，而顶替张居正担任内阁首辅的申时行，只会一味地打太极，和稀泥，全然没有半点进取之心。很快的，万历对大臣们，也对自己失去了信心。他灰心丧气，本以为朝堂上一切由他说了算，现在看起来根本不是这回事。
与正德皇帝一样，万历把政治当成了过家家，但朱厚照好歹活得有声有色，万历帝却只会消极的反抗。
7/7 道德的囚笼
万历皇帝死后，明朝又经历了三任皇帝，泰昌帝朱常洛只当了一个月的皇帝就撒手人寰，天启帝朱由校热衷于当木匠，把政务统统交给太监魏忠贤打理。此时的内阁人才凋零，阉党一手遮天。启用宦官，是许多无能的皇帝对付众臣的惯用手段。
众所周知，明帝国最终亡于崇祯一朝，崇祯在自尽前，曾留下一句名言：“朕自登基十七年，虽朕薄德匪躬，上干天怒，然皆诸臣误朕，致逆贼直逼京师。”一句“诸臣误朕”，把亡国的责任全部推在了官员们身上。可见崇祯帝对他们早已恨之入骨。
崇祯帝上吊自杀处
据说当李自成攻破北京时，京城的大小官员夹道欢迎，对于崇祯皇帝的死，他们没有表现出多少哀痛之情，反而感到如释重负。崇祯在位十七年，前后换了19任内阁首辅，给崇祯皇帝当差，实在是吃力不讨好的营生。
很多人把崇祯帝屡换内阁官员的原因，归咎于皇帝的刚愎自用以及刻薄寡恩。但如果将视野放宽，这何尝不是明朝两百多年来君臣博弈的高潮与尾声。
从朱元璋建国之初，皇帝与大臣就处于紧张的对立状态。从朱元璋到朱棣，都曾对大臣痛下杀手，为了遏制他们的权力，内阁制由此创立，强人统治只需要一群奴才，不需要除他以外独当一面的人。
然而，内阁制也造就了一股奇特的力量，由于内阁统领六部，也就成了官员们对抗皇权的桥头堡。从朱棣时代起，与皇帝死磕成为了一种集体行为，在内阁大臣的带领下，群臣但凡对皇帝有意见，要么集体上书，要么集体辞职，要么干脆集体赴死，反正死了也能够赢得尊敬，还会让皇帝背上昏君的骂名。
而明朝后来的大多数皇帝都缺乏祖辈的手腕，更多情况下只能疲于应对，在汹汹舆情面前，明朝的皇帝们纷纷选择逃避，他们或是躲入深宫，或是逃到塞外，总之就是不想和大臣见面，眼不见为净。
明朝是个被儒家思想裹挟的朝代，这一方面成就了士大夫的刚正不阿，也使明朝的党争变得空前剧烈。明朝的士大夫们，动辄站在道德的制高点上指责别人，以“君子/小人”为标准评判对手，这种看问题的方式简单粗暴，充满了主观臆断，注定不会有令人满意的结果。
有明一代，从皇帝到士大夫，他们都被关在了一座巨大的道德囚笼里，在体制的长期禁锢下，皇帝们难以养成健全的人格，他们有的像正德帝或者万历帝那样，永远做个长不大的孩子。有的像嘉靖帝那样，小小年纪已经学会了中年人的老于世故。最好的结局也不过像弘治皇帝那样，一辈子老老实实，因循守旧，成为儒家道德理想下的一具木偶。
什么是真正的领导力，领导力先得从承担责任开始，逃避、纵容、耍小伎俩，都不是解决问题应有的态度。就此而言，明朝中后期的皇帝们确实不够格。他们的悲剧人生，给我们上了生动的一课。