远舟(下)

今早醒来看到远航爸爸昨夜的留言。

他说自己不是一个很会和孩子沟通的父亲,和孩子经常产生激烈的矛盾。

我不知道他有没有读过远航四个月前发给我的文章《停在十字路口前》。那里面就记录了父子间的一次激烈冲突——

“'我没玩手机!’'那游戏是从哪来的!’'是你上次发现我玩之后手机没收了没卸载的!’

“跟我对话的人是我爸,估计脑子抽了……他愣是不信,开始在那儿苦口婆心地颠倒黑白。天下父母都非常要强,即便知道是自己错了也不承认。尤其是我的父亲。你听就知道了:……,这胡搅蛮缠的水平真的有待提高。我随手拿了几件东西,直接出门走了,一夜不回来让你自省。”

哇,离家出走啊,小子!我有点儿担心。再读下去——

“我好幼稚啊,但我本来就是孩子,我不幼稚那才奇怪了。

“现在是半夜,外面没啥人,只能听到飞机的轰鸣,这轰鸣声真好听,让我重新感到了风的存在。风啊,你说我爸在我出门的一刹那后悔了没,你应该看到了的呀。心中其实早已有定论。那是按照我最美好的想法想的,就是他望着我的背影内疚。可事实呢?谁知道。或许他自己也不知道。

“我抬起头来想看看蓝天。一颗星星也没有,一片云朵也不停留,躲着我。突然想到书中看到过一句——'天空一无所有,何来给我安慰。’之前不懂,现在忽然感悟,天空真的空旷到令人悲凉。

“还看到一棵树,树上有两只鸟,一只小的栖息在树枝上,一只大的环顾四周,最后以一种温柔的神情盯着那只小的。我已经联想到了我父亲。半夜,他莫名地清醒,起身来到我床前盖上被子,再迷迷糊糊地回去睡觉。

那鸟是我的主观判断,而父亲的行动却不是想象出来的。我知道,他是爱我的。他今天那么说,是要我不要沉迷在游戏之中了。我都懂。我只是有一股憋屈,一种想撒尿却没厕所的委屈。今天就是要发泄出来。

“一辆车从旁边飞驰而过,前面是十字路口,他想冲过去。只差一点,但周围没人为什么不能冲过去呢,有时就应该撒一下野……我又想,有时候真的不能随自己的意愿而行。我觉得我长大了。

“我停在了十字路口之前。”

这并不是一篇考场作文,而是寒假期间的自由创作——随意任性而为的作品,我却越读越品出温柔来。

类似情境下的文字读过何止几十篇。离家出走的孩子,心里的怨怼与恨意、自哀铺天盖地,有谁是像远航这样牵挂多多的吗?这样的“离家出走”实在是颇具喜剧效果的。

家长会上,远航爸爸坐在一群爸爸妈妈当中,意态不甚昂扬,也许是心里总觉得自己没教导出特别优秀的孩子。

可是在我看来,孩子是好孩子,爸爸是好爸爸。

冲突是亲子关系中难以避免的情境,如果以此来判断教子的成败,不知有多少父母要绝望而死。

事实上,远航在冲突之后的所思所想所作所为,才是孩子在青春期十字路口做出的关键选择;而这个抉择,显然是因领受并理解了父亲的爱而做出的,也是父亲平日里殷殷苦心、点滴付出凝结而成的。

远航在班里经常帮同学去打水。周六上课他总是早到,把整个班级的椅子都放下来。见到别人不开心,他会温和询问。在距离中考只有一个月的稀少的手机自由时间里,他还不忘特意对我说一声“生日快乐”。

最初的九年级周六文创课20人名单中没有他,他坦率询问“选拔规则”,然后接受现实;当听说有同学因为补课时间冲突而退出时,他第一时间询问自己还有没有机会,得到肯定的答复之后高兴地说“机会是自己争取到的”,并且早已提前买好共读书。一整年时间过去,他留在了最后的8人名单里面。

我在远航身上看到简单、直接、天真、善良、乐观、上进的天性,无论年龄的增长或学习压力的增大,都没有磨损它。这是孩子的自我选择和自我成就,也是爸爸的精心养育与理解呵护,为孩子保留下来的美质。

这些品质,在成年人身上也是不多见的。远航用他的成长触动着我,也教导着我。

去年8月,远航发脱口秀稿子给我看,问我好不好笑。我那时甚至不知道评价脱口秀稿子的标准是“好不好笑”,给了一点非常外行的建议。

到了11月,他忽然问我有没有兴趣去看他的“开放麦”表演。时间是周三晚上7:30到9:00,地点在黄贝岭。

时候已经是深秋,大晚上的,地铁转线两次,单程一小时,他虽然长得高,可还是个孩子呀。我担心他,他却反过来担心我迷路,提前叮嘱,路途当中详细指导,又到地铁站口附近来接。

小小的剧场设在一间小书店的里面,曲径通幽方才抵达。他把我介绍给同伴/同事/同好(??不知道该怎么称呼),安顿我坐在最前排。

于是,我有了这辈子第一次看脱口秀表演的经历(电视里网络上全都算上,这是第一次,纯第一次)。

那个晚上我紧张到难以形容。

你可以设想一下:你和一个陌生人很近,近到他几乎就是在对着你说话,他说话的目的是让你笑,你不笑他就失败了——这种压力让一个社恐患者穷尽了自己所有的笑容,笑不敢停,脸不敢松,生怕表演者难过、尴尬。

更多的是替远航担心。作为十几名表演者中唯一的未成年人,他面对台下人群会不会紧张?会不会忘词儿?能不能把大家逗笑?如果没有逗笑所有人,他会不会尴尬、难过?

一个晚上就这样过去了。我的担心和紧张全都被他的勇敢所折服,化为了敬意。我感激他带我看一个新世界,更荣幸——路很长,而我见过这条路上远航最初的模样。

远航所不知道的是,那三个月其实是我从业生涯中压力最大挫败最深的一段时间,我在沮丧中自疑自失,几近崩溃。

他带我看到社会不同人群的生活状态,也看到不同的人身上相同的坚持与勇敢,特别是他——一个小小少年——身上蕴藏的惊人热情与闯劲儿。这些看似并不相关的东西,恰恰拓宽了我,点醒了我,让我从个人的小纠结当中挣脱出来。

可以毫不夸张地说:远航是2020年对我影响最大的人。

更别提那些日常生活中不留情面的示范和督促——

“深夜惊喜——我说这个星期要写四篇自由创作,完成了。”接近凌晨,他发来四篇文章。

“老师啊,立下的flag是用来打脸的?老师你说的坚持呢?”他循循善诱,苦口婆心。

我只好跟他一起进步。

远航啊,你圆圆的眼睛,抿起的嘴角,还是那么孩子气;可是,你的字变端雅了,你的文字不再浅白直露了,你一路跑,跑出了体育中考满分的成绩,也没有就此停下脚步。

你大踏步向前,闯,闯,闯吧!

我曾经对你说:“远舟”比“远航”更有意境喔!

是的,但是与此同时,“远舟”多少透着那么一点儿寂寂的味道;而“远航”虽平,却阔大浩荡,赳赳然,昂昂然,前程远大,更像现在的你呢。

很高兴认识你。

(0)

相关推荐