所有的答案都在大自然中

图片引用
房屋一定是生活的珠宝盒。
——建筑师勒柯布西耶
 
你越认真生活,你的生活就越美好。
——建筑师弗兰克·劳爱德

下雨的一天看了日本电影《人生果实》。
一部纪录片。讲述一对老夫妇漫长平淡的人生故事。
接下来的几天,电影中的一些片段、场景不时重现脑海。我回味老爷爷和老奶奶的日常生活,思索他们的婚姻故事,人生信念。
电影中,老爷爷90岁,老奶奶87岁。他们两人住在一座有大园子的房子里。园子本是空荡荡的,几十年里他们平整土地,栽种花木,细心照料。如今,园子里长满各种花草树木,按时开花结果。
两位老人身体健朗,讲话中气十足,看不出是高龄。但容貌、身体行动间显出的衰老还是让我在刚看电影时感到忧心,不愉快。有一幕,他们两人挪动大餐桌。几次调整,搬起,放下,再搬起。看得有点担心。
衰老带来不便。体力、记忆力渐渐削弱,能做的事情减少,活动也受限,身体气味不洁。
这些是我对老年的远望和恐惧——更深的恐惧可能是老去会被嫌弃和抛弃。
高速发达的经济偏爱年轻的饱满与旺盛,无论体力,精力,还是热情。
对年轻的过分追求强化了保持年轻的念头,人们抗拒老去。
白发,皱纹,斑点,发胖的身体。
在岁月带来的这些痕迹面前,人们无法坦然,试图抹去它们。
电影里,一位在精神康复机构工作的女士发问:什么是真正的人类生活?
我的问题是:如何在老去时继续保持自己,并且生活?
在我看来,那些被当作老小孩照顾着的老人已经不完全是在生活了。
© 电影《人生果实》
也许因为日本人不愿麻烦他人的个性吧,老爷爷和老奶奶两人同住,不和孩子们一起。日常起居,照管园子,他们彼此扶持。
老奶奶是烹饪专家,食物既有日本风味,也有西式甜点、水果酸奶。她习惯到熟人处购买食材,自产的果实也是食材来源。老爷爷过去是建筑师,动手做木工,写写画画都是他在行且喜欢的。
生活充满美感意趣。居住的房子是仿西式的建筑,面积不大,别有风味。饮食器皿好看——似乎每一位日本主妇都有审美眼光。
老爷爷给树木花草制作标签:刷成黄颜色,英子(老奶奶)看得更清楚。他按时给熟识的亲友邮寄明信片,落款他画上自己和英子奶奶。90,87,他分别标记年岁。
老爷爷跨上脚踏车,单腿支地又骑开去的样子让我吃惊:90岁,这……可以吗?
老奶奶说,他老了以后,越来越帅。
书籍在台湾出版,他们两人拍宣传照片,老爷爷拉着老奶奶的手。有点不好意思,他说。但接受访问时,他坦白:她是很好的女朋友。
播种,照料,收获。收集落叶,堆肥,给土地施肥。早上拉开窗扇,傍晚关上。按时更换贴窗扇的纸张。如此生活,工作,四季轮回。
电影中,旁白由树木希林老奶奶担当。旁白几次诵读一段小诗:
风吹落了枯叶,
枯叶滋养了土壤,
土壤变得肥沃,
肥沃的土壤帮助果实,
缓慢而坚定地生长。
© 电影《人生果实》
缓慢而坚定是老爷爷的生活理念,也是他对待建筑设计的态度。曾经一起工作过的同事评价他:不知为什么,他很坚持一种慢生活的态度。……不是好的职员,是很好的设计师。
对一些事情的坚持,老爷爷近乎偏执。比如,外孙女小时候想玩洋娃娃。老爷爷一贯禁止塑料。于是,他动手给外孙女做了一套木质娃娃屋。几层的小房子,有娃娃,小床,盆栽等等,制作精巧。
从自己能做到的开始,一件件来,缓慢而坚定地前进,慢慢来”。
只要我活着,我就会尽力而为”。
老爷爷这样说,也这样做。
老爷爷和老奶奶相爱甚笃。同心,扶持终老。因为秉持同样的生活理念才走得这样长久吧。
一次午后小睡,老爷爷再也没醒来。平静的悄声离世,缓慢而坚定地走到了生命尽头。像是果实熟透自然地掉落。
女儿同老奶奶整理院子。供鸟儿饮水的瓷盆碎裂。老奶奶说:没关系,是它的时候到了。是跟女儿讲,又像在讲给自己听。
电影结束在老爷爷生前最后设计的建筑项目开工现场。花絮中,建筑已经完工,老奶奶抱着老爷爷的照片前往参观。与老爷爷接触过的一位工作人员说:他的工具没有生锈,画本就在身边,随时可以画出想法。只要别人问,他就会告知。
这是一座精神康复机构的建筑群落。除在具体的建筑中给出设计,老爷爷特别规划了建筑群落间的植被,何处种植杂木林,何处种植果树等。他相信自然带来疗愈。所有的答案都在大自然中”,建筑师安托尼·高迪这样说。
电影十分打动人。我几乎忘记了起初观影时的不愉快。而那位女士和我的问题,电影隐约给出答案。
电影中的很多处镜头意味深长。记下印象深刻的几处。
收集落叶,撒在土地上。他以前这么做的,现在由我来做。老奶奶说。镜头分别记录了两位老人收集、撒落叶的动作,仿佛这是比采摘果实更重要的事——到底是不是呢?
两位老人在地里劳作。衰老,专心。传来镜头外小孩子的奔跑欢笑声。正在长成的,已然老去的——都是人生的一部分啊。
老爷爷洗碗,一丝不苟又似乎不太熟练。老奶奶走过来,我来吧。老爷爷没有回答,也没有走开,还是一丝不苟地看着碗盘,认真刷洗。
镜头在他脸上停留好久。
电影继续。下一个镜头。老奶奶到院子里看升起的各色彩旗。他喜欢明亮的颜色,女儿们知道。回到屋子,老爷爷仰面躺着,仿佛睡着的样子。
如果提前知晓那个亲爱的人要远行,你是否会多多地凝望他,以至不愿移开视线?
供鸟儿饮水的瓷盆盛满了水,前面插着老爷爷制作的黄颜色提示牌:小鸟,请用。
旁白说:他们的女儿修好了它
瓷盆里的水倒映天光,微微地晃动,晃动。
题图©滨田英明

△△△

独立小楼

--- 从一砖一瓦开始,建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”

(0)

相关推荐

  • 天下文章——老爷爷

    作者:曲子,十二岁,内蒙古赤峰市松山蒙小五年三班学生.通过孩子的视角来写家乡的世界,童真童趣.语言朴素简练,情感朴素真挚. 老爷爷--回老家系列之二               曲子 清明节,我和爸爸 ...

  • 钩织图解老爷爷&老奶奶

    钩织图解老爷爷&老奶奶

  • 《牵手重阳》

    今天九月九重阳节,想起了前几天看到的一副画面.前几天走在街头,看到人群中两个老人牵手走在人群中:从背影上看上去,高大的老爷爷左手拄着拐杖,右手牵着身高不到他肩膀的老奶奶.老奶奶衣着朴素,丝毫也不惊艳, ...

  • 往后余生那么长,可惜终究错过你

    喜欢一个人很久了,犹豫纠结到底要不要表白,害怕被拒绝,又害怕最后连朋友都做不成,在某个瞬间鼓起勇气想把心里话说出来时,看到那个人的时候又瞬间没有了勇气,后来我们都毕业了,我成了他生命中一个连名字都不记 ...

  • 走在凡尘中,动不动就要吃一口狗粮……

    好听 每个故事都和音乐一样好听 1 ▼ 今天一个人去护国寺吃最爱的小店.照旧排号在门口坐着等,乌云黑压压的,暴雨要来了,但夕阳的风很舒服. 一个人在这样的情境里,马上就要吃到最爱的东西,也是蛮美的嘛. ...

  • 打架、迟到、顶撞老师...24个常见学生问题,答案都在这里!

    文末有福利哦!!! 老师,在教学的过程中,您有没有遇到过棘手的问题却不知怎么解决?今天, 小编整理了关于教师的24个"怎么办",希望对您有所帮助.   1   学生的问题教师一时解 ...

  • 中路版本答案都填错了,58%输出的嬴政才是,出装是重点

    大家好我是指尖,S23赛季也更新了接近一个月的时间了,不知道大家对新赛季的体验如何呢?说到版本更新,就不得不提到一些英雄会因此崛起,其中中路的周瑜就是被KPL和无数玩家安利的英雄,是为上分利器. 而在 ...

  • 【热点】到底哪些人不能打新冠疫苗?你想知道的答案都在这里!

    Q1 新冠疫苗有哪几种? 疫苗有不同类型,包括灭活疫苗.减毒疫苗.重组蛋白疫苗.载体疫苗.DNA疫苗和RNA疫苗等.目前全球新冠疫苗主要类型包括灭活疫苗.以腺病毒为载体的腺病毒疫苗和RNA疫苗.国内现 ...

  • 买什么答案都在这里

    在股市里涨涨跌跌很正常,因此赚的多时要想着只要你还在股市里就会有浮亏的风险.但这周浮亏,今年时间还长,何况我也不只是投资这一年. 今年以来我的慢慢变富组合还是跑赢了沪深300的收益的,目前为止应该是, ...

  • 髋部疼痛不简单,90%的答案都在这了

    博主推荐 5月21日-23日(20日报道) 魏老师13718030904(微信) 髋关节疼痛是骨科非常常见的疾病,但因为医患双方对髋部疼痛疾病的认识不足,导致很多时候误诊漏诊或治疗不及时,从而错失了最 ...

  • 成都幼升小手册,你关心的问题答案都在这!

    幼升小常见问题集锦,小白必备!   01 顺位问题 先上学区妹妹精心制作的顺位图,根据小学入学"两个一致"原则制作,大家感受一下~ 热门小学如果不是第一顺位,基本很难正读. &qu ...

  • 早读 | 髋部疼痛不简单,90%的答案都在这了!

    髋关节疼痛是骨科非常常见的疾病,但因为医患双方对髋部疼痛疾病的认识不足,导致很多时候误诊漏诊或治疗不及时,从而错失了最好的治疗时机.虽然引发疼痛的原因多,但及早做出明确的诊断.鉴别诊断,对有效治疗至关 ...

  • 骨科常见颈椎病,你想知道的答案都在这里!

    现代人的颈椎,每天都面临着巨大的挑战.随着年龄的增长,颈椎会出现退行性改变,容易患上颈椎病,这是正常的衰老进程.但是现在越来越多的中年人.青年,甚至十几岁的学生,都受到了颈椎病的困扰.根据统计,我国颈 ...

  • 早读 | 骨科常见颈椎病,你想知道的答案都在这里!

    现代人的颈椎,每天都面临着巨大的挑战.随着年龄的增长,颈椎会出现退行性改变,容易患上颈椎病,这是正常的衰老进程.但是现在越来越多的中年人.青年,甚至十几岁的学生,都受到了颈椎病的困扰.根据统计,我国颈 ...