【西南作家•散文】秋 语/防震棚里的年味
《西南作家》微信公众号
主 办:《西南作家》杂志社
主 编:
曾令琪(联系电话、也是微信号:18228014307)
邮 箱:675833642@qq.com
要 求:
1、只接受原创、首发稿。作者文责自负,《西南作家》没有侦探之责,敬请作者留意。作者投稿时,请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
2、作者投稿时,请同时发来以下授权书:
该作品是我的原创首发,我授权《西南作家》杂志旗下微信公众号独家首发并标原创。有诸如一稿多投、抄袭等问题,由作者承担一切后果。
3、两周内没有采用,可另投他刊。
4、关于稿酬
按照常规,本微刊所发文章,暂无稿酬。若有读者打赏,则在系统到位后,赏金如数转给作者。
附——
《西南作家》杂志纸刊邮箱:
xinanzuojiazazhi@qq.com
《新蕾》杂志纸刊邮箱:
2903469047@qq.com
防震棚里的年味
唐山大地震后,我家随单位从四川搬迁到唐山,驻扎在唐山陡河电站。在电站的拦河堤坝下面,有一大片灰蒙蒙的简易工棚,地面是废墟瓦砾,上面立着一排排旧活动板房,因可防震,被称为“防震棚”。里面住着来自四面八方的援建工人。
每到严冬,天上雪花飘飘,地上银装素裹。零下几度的防震棚里寒气袭人,唯一的取暖设施只有一道1米高、2米长的火墙,一家人依偎在火墙边,寒冬就熬过去了。
那年,第一次在北方过年。几家四川老乡一合计,决定来一场别开生面的大团圆。除夕夜,工会主席家的工棚里热闹非凡,坐了满满两桌人。桌子上摆放着十几道菜,清一色的四川味道,氤氲着扑鼻的香气。
屋外雪花纷飞,暮色里,堆起了一个个雪人。有的像狗,有的像猫,有的只是一个圆滚滚的大肚子……这都是几家孩子的“杰作”。
突然,几束美丽的烟花在夜空炸开了。孩子们鱼贯般冲进屋子,像麻雀似的闹开了,喔喔喔,过年啦一一
旋即,工会主席也亢奋了,脸上泛着红光,端起酒杯兴奋地说,这是我们第一次在异乡过年,虽然屋外天寒地冻,屋里却是其乐融融,因为今晩的年味里有家乡的味道哟。
防震棚里环绕着川音,弥漫着剌鼻的麻辣味,几个男人一边喝酒,一边猜拳。女人们抢着进厨房做自己的拿手菜。孩子们乐此不疲地穿梭在门里门外。这一刻,我的心已被浓浓的年味包裹着,以为正在同家人团年呢。当一位北方嫂子把两大盘水饺端上桌,我才回过神来,哦,今夜是在北方过年。
那年的冬天酷冷,地上的积雪足有一尺厚,人走过,留下一串脚印,次日又被大雪覆盖了。当爬上陡电堤坝,只见水库的一角已凝结成冰,俨然一个偌大的滑冰场,晶莹剔透,又光又滑,踩在上面,一不小心就会摔倒。
春节期间,水库的冰场成了咱家的“娱乐园”。先是老公牵着我在冰上一步步挪动,几圈走下来,竟出了一身热汗。后来,老公买回来一双锃亮的冰刀滑冰鞋。当他穿上冰刀鞋,一步一趔趄地在冰上滑行,就像一个酩酊大醉的醉汉。吓得我双腿发颤,不敢吱声,六岁的女儿却喊道,爸爸加油呀!或许是女儿的鼓舞增强了老公的自信心。几天后,他的滑冰技术有了突破性的提高,从跌跌撞撞到大步流星,貌似一个老道的滑冰者。元宵节那天,老公特意穿了一身红色运动装,映得脸上红扑扑的。我和女儿伫立堤坝,看着他像一团火焰飞驰在水库的冰场上。禁不住赞叹,啊,冬天里的一把火,点燃了北方的年味。
那些年,陡电的几个援建单位经常放露天电影。坐在冰天雪地里观看三个小时的电影,是一件不可思议的事。我至今难忘首次观看《基督山伯爵》的情景,那是一个除夕夜。天气极冷,零下23度,地上积雪成冰。为了在雪地坚持坐三个小时,防寒成为赛前的热身准备。四岁女儿被包裹在丈夫的军大衣里,酷似一对袋鼠母子。我成了雍肿的橡皮人,内穿紧身棉衣,外罩防寒服,头裹毛围巾,脸上唯有一双眸子在转动。周围的观众像是充胀了气的皮球,为了挑战这场三个小时的电影,每个人都是全副武装。
露天放映场设在碾平的废墟上,一卷拷贝从十里外的场地送到这里,误点是常事。晚上九点,五十铃小车终于呼啸而来,两道剌眼的灯光投射在观众脸上,只见一片惊喜。基督山伯爵来啦!全场响起震耳欲聋的欢呼声。此刻,观众的心里只有基督山,早已忘却人在冰天雪地里。
夜已深沉,公路那边的村庄一片谧静。为了看这场电影,村里已是万人空巷。工棚区这边,红光灼灼,两排大灯笼散发着丝丝暖意,仿佛在提示废墟上的人们,此刻正当除夕夜。
电影结束时,天上还在飞雪,我已经成了雪人,心里却是暖融融的。哦,非同寻常的除夕夜,连同风雪中的《基督山伯爵》已融进我的人生,成为不可复制的年味。