【西南作家散文】李 锋 / 情归宋朝
情 归 宋 朝
白酒醪糟
巨 变
写给碑山之
从自己的心底而言，我不喜欢宋朝。一则这个朝代来的不明不白；二则这个朝代实在太弱，看到它我想到的是鸦片战争时的满清。清代学者王夫之在《黄书·宰制》中称“孤秦陋宋”很有道理。
近320载的悠长时光，宋王朝先后在18个皇帝的领导下一直生活于“屈从”和“忍让”的耻辱中，虽说一直积贫，但却“冗兵”、“冗官”、“冗费”。而“靖康”成了南宋王朝永远不能忘怀的“痛”！这“痛”一背就背了几百年。虽说眼前有时浮现北宋张择端那幅宽25.2厘米，长525厘米的《清明上河图》，汴京的繁华景象如在眼前。但那只是昙花一现。但宋朝却是多情的，特别是生活于宋朝的这些知识分子，个个显得超级可爱，显然和宋统治者的特别垂爱不无关系。
宋朝虽说有这样那样的毛病，但文化却相当的发达，陈寅恪曾说：“华夏民族之文化，历数千载之演变，造极于赵宋之世。”而对于知识分子却异常的开明，当时的“民主”空气很浓。宋朝统治者实行“以儒治国”、“与士大夫治天下”的基本国策，为此宋太祖曾立有“不得杀士大夫及上书言事人”的“祖宗家法” ，并告诫自己的子孙“有渝此誓者，天必殛之” 而据宋人高文虎《蓼花洲闻录》载，宋神宗因攻打西夏失利，于是归罪于一个漕运官，要杀之。宰相蔡确站出来公开发对。说：“祖宗以来未尝杀士人”拒绝执行；宋神宗没有办法，只能改为将此人脸上刺字后发配。这事本来可以就此打住，可是门下侍郎章惇又出来反对，言“士可杀不可辱”，宋神宗大怒道：“快意事便做不得一件！”章惇毫不示弱地答道：‘如此快意，不做得也好！”君臣间针锋相对，好生了得！我想起了大文学家苏东坡的一句话：“天下者，非君有也，天下使君主之耳。”而《战国策·齐策四》中颜斶见齐宣王的情形其“刚直”与此简直如出一辙：
齐宣王见颜斶，曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悦。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘斶前’，亦曰‘王前’，可乎”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士。与使斶为趋势，不如使王为趋士。”王忿然作色曰：“王者贵乎？士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季陇五十步而樵采者，死不赦。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之陇也。”宣王默然不悦。
宋朝的士大夫颇有点战国“士”风！
因之，词便在这样的“氛围”中应运而生。可以这样说，宋朝的“民主”空气与表面的“浮华”成就了词，词也绚烂了宋朝的青楼楚馆。同时词也成为了当时文人宣泄隐秘心事的秘密通道，因而追求安逸、平淡、自然成为整个宋代文人共同的审美取向。于是文坛盟主道德楷模欧阳醉翁也偶尔写写情事：“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫透。”；而“胸中有百万兵”的范仲淹有时也会娇情一番：“纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”。就连身居宰相高位的寇准也不免顿生“闺怨”：“春色将阑，莺声渐老，红英落尽春梅小。 画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩馀香袅。密约沉沉，离情杳杳。菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。”
宋朝的文人就是这样一手写着庄重的诗，承担着一种责任感，一手却写着艳媚的词，抒写着自己的隐秘：“情有文不能达、诗不能道者，而独于长短句中可以委婉形容之。”正如郑振铎先生所言：“他们的不能诉之于诗古文的情绪，他们的不能抛却了幽怀愁绪，他们的不欲流露而又压抑不住的恋感情丝，总之，即他们的一切心情，凡不能写在诗古文辞之上者，无不一泄之于词。所以词在当时是文人学士所最喜爱的一种文体。他们在闲居时唱着，在登临山水时吟着，他们在絮语密话时微讴着，在偎香倚玉时细诵着，他们在欢宴迎宾时歌着，在临歧告别也唱着。他们可以用词来发‘思古之幽情’，他们可以用词来抒写难于在别的文体中写出的恋情，他们可以用词来庆寿迎宾，他们可以用词来自娱娱人。总之，词在这时已达到了她的黄金时代了。”从这个意义上说，宋代的文人更像是一伙情感主义者。“情”成了他们创作词的原始冲动。因此与唐人生活开放与性格外露相比，宋人倒显得有点封闭与内向，更会经营、享受自己的生活。
情归宋朝，我们仿佛听到了醉酒的柳永“杨柳岸晓风残月”的低低吟唱，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的铮铮誓言；
情归宋朝，我们宛如又看到了潇洒的东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豁达情怀，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草” 的大家风范！
情归宋朝，我们似乎又望见大散关的陆游“铁马冰河入梦来” 的慷慨激昂，同时也听到了他“桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托” 的无奈；
情归宋朝，我们一同与秦观吟唱：‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮” ；与李清照一起体味“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁” 。
情归宋朝，我们注定要与辛弃疾一同追问：“廉颇老矣，尚能饭否？”同时也对未来充满信心：“青山遮不住，毕竟东流去”；
情归宋朝，我们为姜夔的“过春风十里，尽荞麦青青” 愤然落泪；我们也为张炎的“万里孤云，清游渐远，故人何处？”而黯然神伤。
是的，情归宋朝，就是与宋代文人一块经风沐雨，国家的、民族的、个人的，他们始终把情感的弦绷得很紧，唯有此才成就了宋词的千古辉煌！
李 锋，笔名文锐。淄博师范高等专科学校社科中心教授。主要从事聊斋文化、唐宋文学研究。