（散文百家）杨光英/七月的气息
七 月 de 气 息
杨光英（四川泸县）
七月，夏天，乡村里才有的气息，属于从前。
七月，母亲亲手把小麦泡涨，蒸熟，摊在簸箕里，上面用新鲜的黄金荆或思茅草盖着，待起了香灰，用石磨磨成粉，然后做成麦酱。不出半月，麦酱就可以吃了，下稀饭或蘸麦粑特别爽，一股香甜味儿，全屋弥散。不是夏天，哪个季节能有这种浓厚的发酵味儿？
七月的菜地里，飘着成熟的味儿，高粱、玉米、大豆、茄子、豇豆、西红柿，惹人喜爱。这时，躺在山冈杂草丛堆，呼吸远远近近、微微忽忽的植物气息，分不清是清香、馨香、幽香。即使是砍一捆或采摘几枝、几朵、几枚，离开山坡凑近鼻孔再细细地嗅，也弄不清到底是哪种味，云里雾里的。百草百味，香樟树、大叶桉、桑树，还有苔类、菌类，拥拥挤挤，你能辨是哪种味吗？乡村山野气息，包容一切，丰富到极至。
乡村七月早晨，农民起得特别早，放出鸡鸭鹅，牵着羊或牛去吃露水草，或到庄稼地里走走，安排一天的农活，抱一捆秸杆回家做早饭。在竹林里、秧田边，传出农家孩子琅琅的读书声。这时，你可闻到一股牲畜味、露水味、炊烟味……
乡村七月中午，趁大人们在竹椅上打盹，三五个孩子，在竹竿上插一个圈，网屋檐下的蜘蛛网，和蜻蜓一起追逐炎热，或爬上苦连树捉歌唱盛夏的蝉。或到小河里泡过澡、嬉戏，河边，女人们在洗衣服，一条河有肥皂味、泥腥味……
七月傍晚，从田地里回来，在井边汲一桶清凉的水，把头插进去，“咕咚”一气，直喝得五脏六肺清凉如洗。然后索性将桶举过头顶，往头一浇，那才叫爽！女孩子们，在一旁用脸盆洗头，白底蓝花褂子，一盆青丝软软地漂在水里，轻轻的搓揉，然后坐在一旁，用木梳从上而下细细梳理，直梳得青烟如笼，晚霞四起，皂角香味飘散在烟雾里。
七月的月妖媚而不是顽皮，院子里，草丛中，到处都有她追逐嬉戏的身影，指引我们捉到墙角的蟋蟀、叶底的瓢虫，还和我们一起做游戏。玩累了，凑在乘凉的大人们中去，听“奶奶讲那过去的事情”，听爷爷大伯讲鬼故事。最让人痴迷的是听李大叔吹笛子，这笛声飘过秧苗、小河，回荡在小山村。这笛声清澈，洗涤人们疲惫的心；这笛声甘甜，陶醉人们的心情；这笛声像田野里飘扬的晚风，也像行云流水。
乡村七月的气息，我们曾经熟悉，熟悉那会儿未曾留意，这会儿留意，我们竟然为此激动不已。夏日庄稼变绿、变高的每一瞬间，都和着七月的气息。
杨光英，女，网名，一滴秋雨。四川泸县人，中学教师，四川省作协会员。坚持业余创作近30年，有数百篇散文在《雨花》《丹荔》《四川文学》《四川散文》《西南作家》《夜郎文学》《泸州作家》《教育导报》《语文报》《泸州晚报》《西南商报》等报刊发表。2014年出版个人散文集《心境向暖》。