黄树楚| 爷爷的肩膀
黄树楚| 爷爷的肩膀
因为是家中长孙的缘故,我的童年,是同村叔伯婶娘口中所说的“骑在爷爷的脖子上长大的童年”。童年的回忆,是抓住爷爷肩膀欢乐而又悠闲,和听不完的故事。而且,骑在爷爷脖子上高人一头,成长的视界更加宽敞,更接近阳光和能量,倍加感受到温暖和愉悦,也让童年耐人回味。
爷爷肩膀上的故事,默化了责任和坚强,诠释了仗义和担当,饱含着仁厚和力量。
爷爷上个世纪二十年代生人,家中兄弟姐妹七个,他在男丁中排“老五”,那个年代像大多数穷苦人家一样,生活贫困不堪。过年很少有吃过肉,家里没有像样的家俱,桌椅板凳都是用泥巴做的。“做后生”的时候跟着“他四哥”在江西九江西门口码头做“脚夫”。旧社会的对外开埠口岸,不仅受腐败官府和黑心“把头”的压榨,更多的窘迫来源于从江北黄梅、广济和九江湖口、彭泽等地“脚夫”组成各派势力的相互倾轧。为了争得立锥之地来养家糊口,基本手段是原始的结伙打斗,打下了码头,就有活儿干,一家老小生活就有着落。爷爷从解放前一直做到五几年,也同“他四哥”一样在九江老码头弄了两间房子,算是有立锥之地。到父亲十来岁的时候,奶奶说“口岸”上生存难,加上小孩子在城里容易学坏,便把房子卖了,又搬回江北乡下。五、六十年代家里又先后有了四个姑姑,直到我和姐姐、弟弟出生,七十年代家里最多时有十一口人。
爷爷只读一年私塾,但悟性极好。农村在买卖、置换耕牛交易中,“相牛”是看家技术。“相牛”功夫,很难掌握,一旦精通了,也是一条不错的养家功夫。爷爷经常听别人讲,私底下悟,找“高人”讨教,慢慢对比揣摩,渐渐地小有名声,经常被人请到江西去“相牛”。去一趟,除了帮助买卖各家公平交易,防止上当受骗丢损失,自己还可以得到一点佣金和受赠的小特产,这样也能够大大改善家庭生活,爷爷帮人“相牛”一直延续到我们姐弟三个出生。
受益于老人家的苦苦挣扎和苦苦支撑,从刚刚记事起,我们家日子渐渐好了起来,父亲做老师有点工资,几个姑姑都已成了“个顶个”的挣工分“劳力”,每逢过节都有鱼有肉吃,奶奶做粉蒸肉、辣椒炒鸡蛋经常用小脸盘装,我们姐弟三人丝毫没有感觉之前三十年间这个家一路走来的艰辛。读小学一年级就穿“的确凉”衣服,可以说在全班全校都凤毛麟角,穷人家的孩子走亲戚,偶尔会来借着穿出去,也可以把面子撑得好好的。有一次爷爷出门帮人家“相牛”,赶回家时是大清早,睡梦中被喊起来“试鞋”,奶奶帮我穿上爷爷带回来的牛皮鞋,喜出望外,兴奋得连衣服没穿好就跑到邻居“三哥”家去显摆。
殷实的日子一直过到八十年代末,我们姐弟读初中。那几年,爷爷也学着附近的生意人,收购木头送到煤矿去换煤炭,再将煤炭转手推销出去,里外赚取差价。一来二去,几趟生意也蛮顺利,赚了一些钱。爷爷带着父亲把家里房子前前后后改建了两次,86年干脆把平房改成了四间二层楼房,确实让村里的人羡慕不已。就在盖楼房那一年,同他做生意的那家煤矿经营破产,所欠的木头款也血本无归,打那以后爷爷自觉年纪不饶人,而且生意失算愧对家人,从此再也没出门营生了,一心一意在家里种田地。
“码头 脚夫”的经历,爷爷深知为人诚信正义、不殉私苟利、得理要饶人、不恃强不凌弱,“厚道仗义历久远”这类大义在“立足江湖”中的极端重要性,因而常在潜移默化中传导这些理念。
爷爷心细认真,村里人信任他的厚道,有十来年时间兼任生产队仓库保管员,他保管的粮米薯麦从来没有陈腐霉烂,从来没有短斤少两,一应农具保管过细。倘若遇到那家交粮营私舞弊、损公肥私,“红着脸”也要弄得清楚明白;倘若遇到变天回潮,哪怕是刮风下雪、五更半夜也要赶去盖帆布、关窗户。
记忆中,爷爷批评我们兄弟只有两三次,一直以来留给我们的是温和的一面。他总是对我们说:“做人、过日子不要自暴自弃,有人就有一切,有努力就有希望。”到现在才慢慢体会到这是一颗正能量的“种子”,保持经久不息的奋进姿态,“种子”终有一天成就参天大树。
92年冬天,戴着大红花到东北参了军,这个兵一当就是20多年。爷爷对自己没有经历过的、不懂得的事,从来只是听,听过程,看结果,也不发表什么意见。每次探家,都跟爷爷讲外面世界的见闻,特别是部队的事,汇报工作成绩,立了什么功、受了什么奖,这也成了每次爷孙相聚心照不宣的约定和乐趣。爷爷别的东西记不住,也不愿意记,只有取得成绩和立功受奖记得最清。在外逢人便讲,“我大孙儿,在部队上又评一个什么什么先进,又立了一个什么什么功!”
爷爷一向身体很好,经不住岁月的风化,80岁开始背就慢慢驼了下来,又过几年慢慢的依靠拐杖行走,去年之后身体每况愈下,步子己开始蹒跚,风烛一样的老人,又让远方亲人的牵挂多加一份。
这些年,弟弟外出读书、参加工作到结婚成家,加上我当兵也很少回家过年。家里的“年”,好多次都是爷爷奶奶、父亲母亲四个人在家,的确没有“年”味。去年,我们兄弟俩约好都要回家过年,年三十快马加鞭往回赶。爷爷一大早就掂记我们的行程,时不时就催着父亲打电话问一问。催了几次,父亲怕电话催着开车赶路不安全,就沒有按老人家的意思再催。爷爷盼孙心切,老泪横秋,杵着拐杖又来到村口大杨树下,........
腊月初七,寒冬的早晨,暖暖的被窝,睡了又醒,醒了又睡。半梦半醒之间,又想到爷爷。再过半个月就过年了,今年回家一定再给爷爷讲讲外面的故事,那怕是听不见也要了却这桩心愿……
电话响了,老家的标哥打来的……
电话那头,传来的悲伤心恸的声音。这个声音,让人无法接受,也让人无以抗拒;这个声音,传来了亲人别离的悲伤,让异乡的孙儿少了一份长长的牵挂,平添了一份久久的怀念……
2016.1.22(腊月十三)
作者:黄树楚 黄梅蔡山人 现居广州
曹锦军围炉微信公众号:
caojingjun19731216