小石虎胡同:曹雪芹和徐志摩寻觅的一方净土
他是清代学者,落魄贵族,
创作了古典巨著《红楼梦》。
他是民国才子,浪漫诗人,
留下了许多脍炙人口的诗篇。
两位时代的佼佼者年龄相差百年,他们和小石虎胡同有什么关联呢?其实,在不同的时间阶段,他们都曾居住在小石虎胡同,二者留下的印记彼此重叠,为小石虎胡同增添了一抹传奇的色彩。
除去这两位,著名的才女林徽因也曾在这里与众多学者交流畅谈。今天就让我们一起走进书韵飘香的小石虎胡同。
01曹雪芹:都云作者痴,谁解其中味
提到曹雪芹生前居住过的地方,可能都不会想起西单。大多数人记起的,是北京香山脚下曹雪芹纪念馆或者广渠门内大街207号院的曹雪芹故居遗址。
但据史料记载,大约在乾隆十年(1745)至十九年(1754),曹雪芹也曾经在西单小石虎胡同33号(另有资料说38号)担任抄写工作。清代这里称为“右翼宗学”,是用来教育宗室子弟的学校。
清朝初期有名的将领爱新觉罗·阿济格的后人敦诚与敦敏兄弟,曾经在右翼宗学读书而与曹雪芹有交往。敦诚在《寄怀曹雪芹霑》中写道:“当年虎门数晨夕,西窗剪烛风雨昏。”诗中的虎门即指右翼宗学。诗句“西窗剪烛风雨昏”描述了他们在风雨飘摇间,剪烛畅谈古今人生,不时喝酒助兴的场面,这大概是曹雪芹在京城难得的愉悦时光。
02徐志摩:我挥一挥衣袖,不带走一片云彩
一百余年以后的民国时期,曹雪芹居住过的33号院东院迎来了一位新朋友——徐志摩,两个人的足迹在此重叠。当年,从欧美留学归来的诗人徐志摩回到了北平,开始他先是住在朋友家里,后来搬到了小石虎胡同七号院的好春轩。
1924年,梁启超为了纪念反对帝制的爱国将军蔡锷(字松坡),决心创立松坡图书馆。小石虎胡同七号院是松坡图书馆的分馆,主要存放英、法、德、日文等外文图书一万余册。后来经胡适、蒋百里推荐,徐志摩担任松坡图书馆外文部的英文秘书,主要协助德文书籍的编目。
在这里,徐志摩曾以“石虎胡同七号”为题写过一首新诗。
我们的小园庭,有时荡漾着无限温柔:
善笑的藤娘,袒酥怀任团团的柿掌绸缪,
百尺的槐翁,在微风中俯身将棠姑抱搂,
黄狗在篱边,守候睡熟的珀儿,它的小友
小雀儿新制求婚的艳曲,在媚唱无休——
我们的小园庭,有时荡漾着无限温柔。
文章用诗意的语言,描写了小园庭的环境,有“藤娘”、“槐翁”、“棠姑”,还赋予它们人的性格、神态、动作——“善笑”、“绸缪”、“抱搂”、“守候”、“媚唱”;可以说,小石虎胡同七号院是徐志摩在北平的世外桃源,小小的庭院里,寄寓着他的理想人生——“诗化生活”。
在小石虎胡同七号院,徐志摩还经常发起聚餐,邀请友人来此饮酒作诗,胡适、陈西滢、林徽因等作家文人,以及梁启超、林长民等社会名流都是他的座上宾,期间徐志摩还为宾客表演京剧和昆曲助兴。1923年前后,聚餐会逐渐发展壮大,演化为“新月社”,这是徐志摩根据印度大诗人泰戈尔诗集《新月集》起的名字,意在以“它那纤弱的一弯分明暗示着,怀抱着未来的圆满”。新月社宽松的团体组织,自由的畅谈环境非常符合徐志摩的设想,他描述新月社的活动:“房子不错,布置不坏,厨子合适,什么都好……有舒服的沙发躺,有可口的饭菜吃,有相当的书报看。”
泰戈尔与新月社成员合影
1924年,印度大诗人泰戈尔访华。这可是中国文化界的一件大事,新月社集体组织接待了泰戈尔,徐志摩和林徽因负责陪同兼翻译。访华期间,为了庆祝泰戈尔64岁的生日,徐志摩饰演爱神玛达那,林徽因饰演女主齐德拉,在北平协和医学校礼堂出演了泰戈尔的著名话剧《齐德拉》,这场演出给泰戈尔留下了深刻的印象,直到1941年,泰戈尔已经卧床不起时,仍对自己在中国度过的这次生日念念不忘。成立不久的新月社也正是通过这场大型交流活动,崭露头角。
《齐德拉》这部话剧的成功不仅因为徐志摩、林徽因流利的英文、生动的演技。舞台的布景同样引人瞩目,仿佛让观众置身于戏剧的场景之中。负责布景的正是同样追求林徽因的梁思成,林徽因与徐、梁之间的感情纠葛也使得这场演出别具魅力。
1928年3月思成与徽音在渥太华结婚,徽音穿自己设计的东方色彩结婚礼服。
最终在1928年,林徽因接受了梁思成的求婚,婚礼后二人同往欧洲游历。1928年8月,夫妻偕同回国。1931年11月19日,徐志摩为了赶回北平,聆听林徽因为驻华使节举办的中国古代建筑讲座,搭乘飞机不幸遇难,浪漫诗人的绮丽人生就此陨落。
徐志摩英年早逝,不难让迷信鬼神的人想起他曾经居住过的小石虎胡同七号院。自清朝起,这里就流传出闹鬼的消息,其中闹鬼的房屋正是徐志摩曾经居住过的好春轩。《阅微草堂笔记》中记载“阅年既久,又窈窕闳深,故不免时有变怪,然不为人害也。”但他的表弟蒋复璁也曾居住在好春轩,他去世时已是94岁高龄,足以证明鬼怪之事是无稽之谈的。
现在的小石虎胡同早已没有人居住,院落的四周被栅栏围了起来,只剩下一块小石虎胡同的牌子,证明着它曾经的存在。
繁华的西单商业区,人流如潮。市场购销两旺,呈现出一派繁荣景象。
来这里购物的老人向笔者讲述,“在一三年以前这里曾经是“民族大世界”商场,想要买的商品都能在这里找到,十分的繁华。”
西单商业区上的特色市场—百花市场
西单劝业场内人头攒动,交易火爆。
民族大世界的附近则是西单百花市场和西单劝业场,每到周末,这里生意火爆,前来购物的顾客络绎不绝,商家们赚得盆满钵满,京城第一批万元户也就在此诞生。
时过境迁,旧式商场虽已消失,但这里繁华依旧,华威、明珠、汉光、君太围绕着小石虎胡同,更加凸显它的苍凉与落寞。历史的长河始终向前奔流,但思想和文化的力量能够超越时间和空间的边界,曹雪芹、徐志摩两位学者留下的经典作品会永远流传,镌刻在文学史上。