窗外的风景：看云卷云舒人生百态
梁实秋在散文《窗外》中说，窗子就是一个画框，从窗子望出去，那幅图画是妍是媸，是雅是俗，是闹是静，那就只好随缘。今天，就让我们跟随孩子们的视角，透过这个“画框”，看一看云卷云舒、人生百态。
选择
丰台二中高二（3）班 闻布迪
他一有空就发呆，发呆时总望向窗外。有些习惯在少年成长的印记中渐渐消失，而这个习惯却一直伴随他。透过这扇窗，少年看到了人世间的悲欢离合。
一个无风的下午，他又站在窗前发呆，忽然被一阵争吵声吸引了目光。从窗户向下望，他看到一男一女在争吵。那个中年男子头戴贝雷帽，形象却有点邋遢，手里拿着一个空布兜，布兜旁散落着几盒颜料。由于距离远，看不清他的神情，但可以看到他的肩膀在抖动。站在男人身边的是一个中年妇女，只见她插着腰，好像正在质问那个男人。
也许是两口子吵架吧？窗边的他边看边想。这种摩擦太常见了，他感到些许无聊。正想着，一个清脆的声音打断了他的思绪。只见女人打了男人一巴掌，然后开始嚎啕大哭，是那种令人揪心的哭嚎。他在窗边看得心头一紧。那个男人却一点儿反应都没有，只是低着头，捡起了那些颜料。听不清两人的对话，只见男人把颜料放进布兜，接着走向了垃圾桶，毫不留情地将布兜扔了进去。
女人止住了哭声。男人扔完后一言不发，径直走过了女人，慢慢地走远了。难道这男人是一个落魄的艺术家？好奇的少年赶紧下了楼。等他到了楼下，男人和女人都不见了，只有一些鲜艳的颜料洒在地面上。
回到窗边，天色已经暗下来，街灯一盏盏亮起，整个城市换了一番景象，似乎什么都没有发生过。少年想起了以前从这扇窗看到的许多景象，有甜蜜的情侣，有追赶公交车的白领，有遛弯儿的老人。人们就这么日复一日地从他的窗下经过，而他也会融入到窗外的人流中。这是错误吗？会有遗憾吗？谁又能给出正确答案呢？
太多人向生活妥协。当理想与现实发生碰撞，热情与冷静互相对峙，锋利与柔和难以相容，人们只能学会取舍与选择。然而生活不会直接告诉我们究竟哪种选择才是正确的，只会让我们在漫漫人生路上体验自己的选择。塞翁失马，焉知非福，向生活妥协的那个男人，会不会有新的精彩人生呢？
他依旧喜欢望向窗外。在审视他人的过程中，少年也渐渐学会了审视自我。
指导教师 陈维贤
烟花
171中学初二（5）班 江雨桐
除夕的夜晚，夜已经很深了，我坐在回姥姥家的火车上，凝视着窗外。
窗外一片漆黑，天边稀疏的几颗星星闪烁着微弱的光。冬天的夜晚充斥着寒冷的气息，冷清的车厢里只有零星几个人。窗外的景物都被夜色笼罩着，连轮廓也模糊得几乎看不见。车厢里十分寂静，我耳边只有火车隆隆的声响。
然而，回家的兴奋在我心中散发着炽热。我靠在窗边，呆呆地望着窗外的黑夜。不知过了多久，突然之间，远方闪现出几道光柱。紧接着，许多耀眼的“花朵”在夜空中绽放。是烟花！我一下惊喜起来。随后，许多烟花从远方的地平线腾起，仿佛事先约好似的，一大片一大片不断地跃入空中。火车飞速地前行，烟花也一直绽放，仿佛一部动人的影片，而天地就是那巨大的银幕。
烟花在漆黑的夜空划出一道道靓丽的线条，虽然只是一瞬，却让原本寂寞冷清的夜顿时变得缤纷绚丽，让我感觉到温暖和亲切。每年春节，我都会在姥姥家看烟花，今年因为出发得晚，看不到姥姥家除夕的烟花了。此刻车窗外放烟花的人又是谁呢？有没有一位慈祥的姥姥带着乖巧的外孙女欣赏烟花呢？姥姥家这会儿是不是也正在放烟花？
一团团烟花划破夜空，绽放出最美的色彩。我回家的兴奋也放大了许多倍。这烟花就像一团火，在寒冷的春节的夜晚，融化了车厢里的清冷，带来了回家的温暖与幸福。
火车在烟花的光芒中疾驰，那些美丽的烟花用自己短暂的生命照亮我们回家的路。在那烟花闪耀的地方，我似乎又望见姥姥家那条熟悉的河流，那座熟悉的村庄，那栋熟悉的房子，还有姥姥那熟悉的笑脸。
指导教师 王峰
“书窗”
怀柔三中初二（1）班 张勇佳
窗，可以帮助人们看到外面美丽的风景。对我而言，书籍就像一扇窗，让我看到身不能至的美景。
“书窗”，让我看到了大自然的美好。读了《昆虫记》，我发现在昆虫这种微不足道的小生物身上，也有值得我敬佩的地方。那就是伟大的母爱和无私的奉献精神。狼蛛妈妈宁愿牺牲自己也要保护卵囊的故事令我深受感动。作者法布尔对大自然的热爱和孜孜不倦的探索精神也令我钦佩。
“书窗”，让我看到了生命中的闪光点。读《红星照耀中国》，我看到在疲劳和战争的重压下，红军战士凭借顽强的毅力超越了生理极限。他们翻雪山、过草地，走过二万五千里，跨越无数艰难险阻。飞夺泸定桥、强渡大渡河、四渡赤水……他们打赢了许多看上去根本不可能赢的战役。这些都是红军战士凭借坚定信念和智慧赢下的。红军的伟大精神就像一缕阳光照进我的心扉，而书籍就是让阳光进入心扉的窗户。
“书窗”，让我看到烽烟滚滚的历史画卷。读《中华上下五千年》，我看到中国的发展历程。从夏朝开始，王朝一代代更替，文明不断进步，科技不断更新。到了近代，清朝的闭关锁国政策让中国跌入被列强侵占的深渊。多少有识之士前赴后继，寻求救国之路。直到1949年新中国成立，中国彻底站了起来，犹如一头雄狮屹立在世界的东方。
“书窗”，让我打开心窗，看到宁静祥和的内心世界。读《爱的教育》，我发现爱就存在于日常生活的细枝末节之中。出于关爱，主人公向素不相识的人伸出援手；出于友爱，主人公不断规劝朋友，哪怕朋友逐渐疏远他；出于兼爱，主人公接纳任何一个新同学走进班级，不论出身地位，人人平等。原来，爱无处不在，需要用心在细节中感受、理解、传递。
我爱我的“书窗”，它让我看到丰富多彩的世界，看到身边和远处的美好。
指导教师 池云
海棠树的四季
京源学校初一（3）班 侯骥宇
我的卧室有一扇落地窗，我最喜欢通过它欣赏外面的海棠树。
经过一场春雨的洗礼，海棠树仿佛睁开了明亮的双眼，那手臂般的树枝变得柔软起来，树叶也变绿了。整棵树都显得生机勃勃，宛如一位美若天仙的姑娘跳起轻快的舞步。不知哪个夜晚过后，整棵树含苞待放，每一个花骨朵都鼓鼓囊囊的，好像下一刻就要绽放她的笑脸。我每天凝望窗外，观察她的变化。几场春风过后，海棠花一朵接一朵绽放，露出羞怯的笑容。整棵树都被她们打扮成了粉红色，看起来格外美丽。
夏天，海棠树少了几许春天的妩媚，多了几分夏日的浓郁。它变得郁郁葱葱，好像披了一件绿色的长袍。鸟儿在树枝间你追我赶，一边欢快地玩耍，一边唱着动听的歌。海棠果的脸也渐渐泛红，三三两两地挂在枝头，唱着丰收的序曲。
送走热情似火的夏天，窗外迎来五彩斑斓的秋日。黄的、橙的、红的树叶在树枝上打着秋千。红扑扑的海棠果藏在叶子下面，像串串风铃在风中摇摆。
到了冬天，小雪不停地从天上洒落下来。海棠树的叶子全不见了踪影，整棵树被裹在一条银色的大毯子里。雪娘娘把海棠树柔软地包裹起来，好像生怕弄疼它似的。
这就是窗外海棠树一年四季的美景，它好像一幅嵌在墙上的油画，让我沉醉其中。
指导教师 宋钰
雪后遐想
密云穆家峪镇新农村小学六（2）班 张全城
今年寒假里的一天早上，我躺在床上，只觉阵阵寒气冲进屋来。我打着哆嗦下了床，趿拉着鞋来到窗前，拉开窗帘一看，只见窗外一片白，刺得人睁不开眼。我欣喜地大喊：“下雪啦！”要是以往，我早就穿上衣服一蹦三尺高地冲出去疯玩了，但当时正是新冠肺炎疫情最严重的时候。为了响应国家“尽量减少外出”的号召，也为了自己和家人的安全，我不能出去玩雪，只能趴在窗前静静地看雪景。
窗外的雪花落在井盖上，落地即化成了水，后面的雪花落在水上再也找不到了。屋顶上的雪被风斜斜地吹散，一大堆一大堆洋洋洒洒地飘落下来，像漫天飞舞的柳絮，又像无数的蒲公英种子在迎风飞翔。这样的雪景真美啊！可我只能隔着一层玻璃呆呆地望着窗外。
这时，我与朋友在疫情前打雪仗的情景浮现在眼前。“两军”对垒，他一个雪球掷向我，我一个雪球飞向他。偶尔被击中，我们也不哭不闹，反而笑得更开心了。雪球在天空中飞，笑声在雪地里回荡，我们玩得不亦乐乎。再看现在，院子里一个人都没有，显得十分凄凉。
看着窗外白茫茫的雪景，我想到了白衣天使。他们冒着被感染的风险，奋战在抗疫第一线。像他们一样的逆行者何止千千万万，我待在安全的家里有妈妈陪伴，不能出去玩又算得了什么？我多么希望这雪就是良药！它下到哪里哪里的病毒就全被消灭掉。
时光流转，经过近一年与疫情的艰苦斗争，我们又迎来了飘雪的冬季。不同的是，我现在可以自由地玩雪了。我呼吸着初雪过后清新的空气，只觉神清气爽。我多么希望输入性病例也能尽快过去，让白衣天使们休息休息，尽情享受大自然的美好。
指导教师 李静
雨中故事
海淀进修实验学校初二（17）班 孙靖怡
暖风从车上的空调缝中吹出来，与乘客身上冰冷的外套做着对峙。一股股哈气在车窗上不断变换着形态。雨针夹杂着寒风降临在这一片拥堵的街区，我们堵在道路上动弹不得。街上几乎没有行人，在这风雨交加的冬日早晨，人们都迫不及待地想找个温暖的地方避雨歇脚。
“呜——”一阵狂风呼啸而来，风声穿过车窗，直达耳膜。“噼里啪啦！”车窗外忽然传来一阵响声。我窝在座位上，吓得身子一抖。窗外怎么了？我垫着袖子擦了擦哈气，望向车窗外。
人行道上原本停放整齐的一排自行车被大风刮倒了，横七竖八地躺在地上。我正在猜想大概要等雨停了才会有人来扶起它们。然而不一会儿，只见一个身穿黑色雨披的身影走向自行车堆，他身上的雨披显得很破旧。雨水在车窗上纵横流淌成一幅抽象画，我看不清他的脸，却能看到一双手伸向车把。
他转过身，艰难地顶着北风蹲了下去，像是积蓄了全身的力量，握紧车把，扶起一辆车。雨越下越大，透过模糊的视线，我看到歪倒的自行车被一一扶起。不久，他身边又多了两道身影，更多倾倒的自行车被他们扶了起来。我被他们的行为深深感动，嗓子有些哽咽，心头却涌上一股暖流。
雨还在下，乌云却早已飘走了大片，看来天空很快就会放晴。车流开始蠕动，我不舍地从车窗向后看去，那几抹身影依然在雨中忙碌着。我急忙擦净车窗上的哈气，想看清他们的面容。我看到了冬雨里最温暖的笑容。
指导教师 齐艳