【物理大神】天不生牛顿，万古如长夜！
作者：司马鬼斧
自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中，
上帝说：让牛顿降生吧。于是一片光明。
——英国诗人亚历山大·蒲柏
Isaac Newton
3月28号是牛爵爷的忌日，前阵子我们刚刚怀念了诗人海子，过几天又要把怀念送给张国荣，每年还要纪念N位政治伟人……如果有些小闲情，也可以怀念下牛顿，这位奠定经典物理学大厦的绝世天才，这位冷酷无情的理性主义者，这位最后的炼金术士，不管他行为有多么怪僻，是他让我们明了宇宙的运行轨迹，带给人类前所未有的光明……
童年1643
牛逼顿的诞生
1643年1月4日，在英格兰林肯郡一农户家庭，牛逼顿诞生了，按理说这样的伟人出世，应该有72只五彩鸟绕梁81日，西方烟霞晃上3年，可小说丰腴现实骨感，早产的牛顿出世仅3磅重，能放在一夸脱的马克杯里，接生婆都认为他会从这世界“一哭而过”，谁也没有料到这个小东西最后成为震古烁今的科学巨人，并且活到85岁高龄，所以那些怀孕的妈妈们，别忙着补DHA和营养粉，应该像牛顿他妈一样，到农场里多劳动。
牛顿是个遗腹子，出生前2个月父亲去世，他并无高贵血统，也无父神庇佑，往上数祖宗三代都是农民。从小和文盲姥姥生活在一起，怎么看也不会培育出一个大科学家出来，牛顿他妈也没有中国孟母的觉悟，总想把牛顿训练成一个合格农夫，在家照顾好异弟异妹，可牛顿这孩子对挤牛奶没什么兴趣，没事老惦记着笛卡儿和欧氏几何的那些事儿。有一次他舅父发现外甥躲在草丛里，没有挖土豆而是在钻研数学题，一刹那间，舅父仿佛看到了一道光，他劝服自己的姐姐让12岁的牛顿复学。这个从小没有看过《最强大脑》，没有接受任何智力启蒙、珠心算，也没有请过KC外教的小朋友，很快就熟练掌握拉丁语、希腊语、西班牙语，以极其优异的成绩被推荐进了剑桥三一学院，从中学到大学开始显示出他学霸的天赋异禀。这个农夫的遗腹子，文盲的儿子，向全世界证明了“天才本无种，牛逼不问出处”这条地球公理，上帝是公平的，神迹有可能降临到每一个人身上。
青年1665年 (1)
“非典时期”的深度思考
1665年，也就是牛顿的研究生时代，英国伦敦发生“非典”，两个月死亡人数达到5万。22岁的牛顿回到了故乡伍尔斯托帕，生活平静而踏实，他既不担心房子被拆，也没有黑社会出没，更没有人欺负母亲，长大后也没有人逼他挖土豆，无所事事的他开始了人生的第一次深度冥想，这段与外界隔绝、孤独沉思的时间对人类如此重要。在1665~1667年18个月里，牛顿一是发现了万有引力定律；二是发现了光的构成及色的种类，为现代光学奠定了基础；三是发明了微积分，为高等数学打下了桩基。任何一项成就都是划时代的，短短600天，牛顿拿下两届诺贝尔物理学奖和一届菲尔兹数学奖。纵观人类发展史，只有另一个超级变态——1905年的爱因斯坦才达到过这种境界，但牛顿比爱因斯坦还年青了4岁。
“知识青年”牛顿此次的上山下乡，充分说明一些道理，第一就是年青人逃离北上广深一线城市是有必要的，回到农村也许能悟出另一番天地；第二说明知识青年上山下乡也不见得完全是坏事，吸纳天地灵气也许能大开脑洞；第三说明慢节奏生活很重要，累了就要找个地方坐下来扮扮小资；第四说明了深度思考的重要性，天天看“今日头条”没啥用，打坐冥思心无外物才能成为绝顶高手；第五告诉我们别老是刷朋友圈搞社交，“两微一端”毁智商；第六人生需要空白，远离搜索引擎，这是人自我升华的需要。英国“非典”的这两年，22岁的牛顿远离伦敦朋友圈，退出剑桥微信群，卸载新闻APP。离群独处，深度冥思，天赋得到沉淀，成为神一般的存在，他一生最重要的成就，基本上在这个农庄里完成。
青年1665年 (2)
与性绝缘，大神不在乎爱情
长大后的牛顿到了谈情说爱的时候了，传说他19岁前往剑桥大学求学前，与借宿的药剂师继女订婚，但这一段比伏尔泰编的那个“苹果落地”故事还不靠谱。牛顿虽然不是一个纯粹的人，但是一个脱离了低级趣味的人，牛顿终生未娶，与交往过的女性坚守着一种纯净的战斗友谊，一辈子都保持着圣洁的童贞。而我们这等肉眼凡胎，老想着给伟人编点八卦，认为他也像我们一样看到两坨肉就想入非非。牛顿与我们处于两个世界，他与莎士比亚“一个棍儿找个洞洞”的追求不一样，更愿意在自然科学的世界寻找真理体验快感，在牛顿的眼里，科学远比妮侬（牛顿同时代大美女）风骚得多，玩科学比骗小妹妹上床要爽快得多。每当夜深人静午夜梦回之际，他在属于自己的王国里自由驰骋信马由缰，每研究出一个科学公式或者定理，能让他兴奋N天，例如二项式定理，它给牛顿带来的高潮持久数年之久，远胜过人间那一连串荒唐动作后的几秒寒颤，留下莫名其妙的空虚落寞。很多伟大的科学家英年早逝，别把他们想得多么高尚，那是因为孱弱的肉体架不住神性的高潮然后爽死了。牛顿没有女人相伴还有一些原因，他一生从不掩饰自己的得意和聪明，除了同时代德国那个叫莱布尼茨的纨绔子弟。在他眼中世界的人只分为两种，一种是傻逼，另一种是傻逼+，他才不会花时间装傻去哄女孩子开心，而女生总是喜欢靖哥哥这种智商低下的物种，美其名曰这种男人靠谱，其实不过是找个对象来体现自己的优越感罢了。在牛顿的眼中，世界上唯一靠谱的只有数学，所有女生在他眼中不过是一个积分符号∫。对于一个不愿意降低自己智商与女性交往的男人，注定一生没有爱情，这一点与他一生的对手莱布尼茨极为相似。
中年1687
一个理性主义者的巅峰时代
牛顿26岁当上了卢卡斯讲座的教授，一旦站上华山之巅，突然觉得人生失去航向，寂寞啊！牛逼顿开始不务正业，炒股借贷研究金本位，成天琢磨上帝和魔法，有事没事就去欺负一下火爆脾气的胡克。直到另一个巨牛逼的人物莱布尼茨出现，牛顿才感觉到人生有了动力，他的中年时光，很多时候就是以黑莱布尼茨为乐。莱布尼茨何许人也，这位被誉为17世纪的亚里士多德，那也是科学史上顶尖儿的人物，他看中国先天八卦图能搞出二进制，顺手还能折腾出个“数理逻辑”理论来，康德称其为是所有科学和哲学的女王，千古绝伦的大智者，历史上少有的通才。如果不是牛逼顿的存在，莱布尼茨就坐在17世纪科学的金字塔尖上。莱布尼茨一定感慨过，上帝啊，既生布，何生牛。在科学史上，没有比牛顿和莱布尼兹这两人的斗争更传奇的了。两人年岁相若，一开始两人互为欣赏鸿雁传书，搞得后人一直怀疑两人有基情，这也很正常，茫茫人海中好不容易找到个智力正常的，恨不得给对方掏心掏肺，浑然忘却了英吉利海峡的存在。莱布尼茨称赞牛顿“从创世到现在全部数学中，牛顿的工作超过了一半”，牛顿称赞莱布尼茨“对数学理解超过了同时代”。但1684年莱布尼茨发表微分论文，两人开始反目成仇，牛顿认为两人来信让莱布尼茨抄袭了自己微积分成果，采取一切手段甚至匿名写信打击报复莱布尼茨。在牛顿和莱布尼茨之间，为争论谁是微积分的创立者，引起了轩然大波，这两位大伽的学习和门徒互相攻讦，造成了欧洲大陆的数学家和英国数学家的长期对立，阻碍了英国数学至少一个世纪的发展。所以，大牛还是不要打架的好。
1687年，牛顿完成了《自然哲学的数学原理》，全书贯穿牛顿和莱布尼兹分别独立发明的数学方法——微积分，它是人类掌握的第一个完整的科学的宇宙论和科学理论体系，其影响所及，遍布经典自然科学所有领域，并在其后300年里一再取得丰硕成果。此书一出，谁与争锋，世人碌碌，牛顿成神，从此，莱布尼茨只能躲在汉诺威抹一把辛酸泪。
老年1727
最后一个炼金术士的死亡
晚年的牛顿被认为是西方最后一位炼金术士，后半生一直在证明“上帝存在”，很多人拿这些来攻击牛顿，说人年纪一大就糊涂了，真是傻逼不懂夜的黑。站在神坛之上45岁的牛顿，已经将宇宙万物梳理得清清楚楚，唯一对手莱布尼茨在1716年凄凄惨惨戚戚中死去，你让他还玩什么，自然是与上帝打交道，寻找这宇宙第一推动力，这本来就水到渠成的事儿。所以从1687年到1727年的40年中，牛顿狂热地苦心研究“炼金术”，希望从煤炭里弄出黄金来，但化学反应是永远搞不出物理反应结果来的，牛顿白忙活了40年。
然而，他最终没有和上帝搭上线，长生不老之药也没有炼成，1727年牛顿去世，英国以隆重的国葬将他安葬在威斯敏斯特大教堂。出殡的那天，十里长街送爵爷，抬棺椁的，是两位公爵、三位伯爵和一位大法官；在教堂合唱的哀歌中，王公贵族和文人学士们一起向这位科学巨人告别，伟大的伏尔泰就挤在这人群堆里，踮着脚尖仰望这人类历史上最伟大的存在。
牛顿是幸运的，他不仅出生在一个自由的国家，而且出生在一个扫除了一切经院颟顸的时代。唯有理性获得了培育；人类只能是他的学生，而不是他的敌人。要是投胎在东方的“康乾盛世”，我保证他一定会死在黑社会“血滴子”手里。
天降牛顿
万物生明
牛顿业已成为理性时代的圣贤和君王，以牛顿命名的力学是经典物理学和天文学的基础。以牛顿为代表的机械论的自然观，在整个自然科学领域中取得长达200年的统治地位。他的名字不叫牛顿，他的名字应该叫牛逼顿。有了他，物理学达到真正的统一，宇宙和万物找到大一统规律。就算时代发展到2017，我们仍然在他构建的体系里运行。为了怀念这位伟大的学者，我们还是再瞻仰下镶嵌在房屋墙壁上的碑铭：
道法自然，久藏玄冥；天降牛顿，万物生明。
“本文转自公众号 量子学派——专注于自然科学领域（数理哲）的教育平台”