陈尚君 ｜ 一代有一代的学术——初读《林继中文集》
长按二维码订阅《中华读书报》
记得认识林先生后不久，我为他的新著《杜诗赵次公先后解辑校》写书评，读到与此书相关的一些文献，知道该书是他在萧涤非先生指导下完成的博士学位论文。初觉这样的学位论文很特别，不是个人的专著，而是宋人一部残佚杜诗注本的复原，论述部分仅书首部分数万字。沉下心来读，可以体会此一工作意义重大。宋人注杜，由九家而百家、千家，虽存宋本多种，然个人注本几无所见。赵次公年辈甚早，是最初作杜诗全解的几家之一，后集注本行而单注本废，学人看不到宋人注杜起点的面貌。不幸之幸是，赵注原本之丁、戊、己三帙，即后半部，居然有二残本保存，一为明前期钞本，存北京图书馆；二为前本之传钞本，存成都杜甫草堂。最早介绍赵书有存的是四川师院雷履平先生，林先生继起而校辑复原，既据二钞本残帙精心校订，又据宋以后注杜群书辑录录不存之前三帙。这一工作极其繁复，学术要求很高，其学术史意义绝不亚于任何专著。因赵书之刊布，我们可以看清宋人注杜的起点水平就很高，赵次公厥功至伟。赵书没有受书商的影响，故引征丰富，解说详尽。以残帙存赵注与九家注以后各家引赵注比较，虽精华有存，但解诗精彩及独见处，也删刈过甚。林辑校订精审，贡献巨大，学界多有好评，我当时也认为此书工作具有学术示范意义，许多失传的古籍如果条件具备，可以因此而起死还生。
林先生是杜诗学大师萧涤非先生的学术传人，所著《杜诗学论薮》收录了他研读杜诗的一批力作。宏观研究杜诗者，如《论杜甫“集大成”的情感本体》，指出杜诗能保持人性的本真，古人叫真性情，今人强调心理本体、情感本体，“真性情就是能体现人性本真的性情”，抓住了杜诗成就的关键。《杜甫——由雅入俗的拓荒者》也极其有识，揭示杜诗从高华雅逸的贵族气派中走出，表达平易近人的世俗风度，这一转变直接影响了中唐诗人的审美趣味，成为唐宋转型的分水岭。《杜诗〈洗兵马〉钱注发微》是杜诗单篇研究的难得力作。钱谦益注此篇，借他人之语自誉“凿开鸿蒙，手洗日月，当大书特书，昭揭万世”，林文则以两万多字的篇幅，先讨论此诗之作年在乾元元年春，再结合此时朝廷内外的政治角力与军事进退，从新的语境中探讨杜诗的意旨，并对仇兆鳌、浦起龙的发挥一并加以讨论，其中涉及玄、肃父子间的矛盾，由此而引出玄宗旧臣与灵武新贵的冲突，说明钱注之识见与发明，也指出他的偏见与误失，更从全部杜诗考察的立场，说明写此诗时是杜甫对肃宗期望值最高的节点，其后一路下跌。以详尽的文献解读为起点，从历史人事的大背景，结合诗人的经历，运用西方各种现代手段，对钱说既不盲从，也不轻弃，客观冷静地理清谜团，为学术论文之优胜之作。我对《诗心驱史笔——杜甫〈八哀诗〉讨论》一篇也很有兴趣，因为本师朱东润先生早年从传记文学立场，表彰过此组诗之价值。林文从创格、伤时、繁简、诗史、诗心等角度，全面讨论此组诗的价值，对前人之误失多有讨论，颇有新见。
《文集》中所收《文化建构文学史纲》一书，陈伯海先生与赵昌平先生作序推荐，出版时影响很大。承林先生赐书，当时就有机会读到。此书以魏晋至北宋文学研究为中心，用西方文化建构学理论重新考察文学之种种变化，提出许多独到的见解，如以中唐划分魏晋至北宋文学发展为两大块，中唐后雅俗文学的交流态势，魏晋至盛唐文人心路历程的文化因素，以诗意化追求与诗性思维两个层次来考察情志与语言的转换机制。与八十年代受西潮影响空泛地探讨新方法之诸论著有很大不同，此著既以文学为本位，又充分吸取文史各界的研究成果，涉及士族文化的基本特征、两税法与市井文化、党争与士人的生存空间、以诗取士与世俗地主的知识化等复杂问题，也关注雅俗之争的社会背景、雅俗回旋的文学表现、儒学转向与伦理入主文学等前沿课题。由于饱读文本，兼涉文史，视野独特，体会深切，这部著作确实给人耳目一新的感受，无论赞同与否，都无法回避此书提出的问题。我特别赞同赵昌平先生序中所说，本书显示作者不随波逐流的学术品格，表达独立特行的学术追求。赵序居然写到对哪些论述他不赞成，恰好印证了彼此的纯粹与真诚。
《文集》所收几种选本，我是第一次见到。其中《中晚唐小品文选》，似乎前此并没有同类选本。其中特别以韩柳为界，可以作韩柳同时或以后的古文发展史来读。许多作者前人未有论列，更遑论选注，非通检通读《全唐文》，仔细审读体会，难以臻此。有关杜诗的两种选本，篇目有些重合，是因不同需求而分别编选所不可避免的事。仔细阅读，则解说与批注之轻重繁略各有异同，简明中能得其要旨，解说能传达精神。我最赞赏的是《杜诗菁华》中所选的每一首诗，在解题说明写作的时间、地点与诗旨，注释释读疑难，研析点评技巧与诗心，更为每首诗作了语译。语译不是改写为白话文，而是每首诗都写成语体的现代诗。这样做很不讨巧，很容易出错，要传达杜诗的精气神更难。抽读了一些，居然都做得很妥帖，真不容易。举一首为例。杜甫《题壁画马歌》：“韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，欻见骐驎出东壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此，与人同生亦同死。”林译：“韦侯远行来别我，知我最爱其画世无敌。戏拈秃笔一挥就，刹时骏马出东壁。一匹吃草一匹嘶，立看千里蹄下失。当此乱世哪得此，能与我辈共生死。”喜欢杜诗且有较好阅读能力的人可能觉得译诗不如原作，这自难免，就如同翻译西方名著很难传达西方语言中的机趣与精神。但对中等文化程度的读者来说，林译很有助于理解杜诗。今译仅增加两个字，且非逐字对译，而是传达真意，如译“有所适”为“将远行”，理解 “骅骝”“骐驎”皆指骏马，省出字来将“扫”字译成“一挥就”，末两句的翻译尤见恰当。难译的是“坐看千里当霜蹄”，以“坐看”译为“立看”，当然很好，但“千里当霜蹄”，原意是说有此好马，千里之遥不难到达，批注说清楚与“所向无空阔”意同，但限定字数之文白对译，虽还有些文言余味，但似乎又只能如此译。书中有多首长篇排律之今译，精彩纷呈，这里无法展开讨论。
初读《林继中文集》，最大的感慨是时间推移，光阴如流，中国社会转型后走上学术道路的一批学者，现在也到了总结成就的时候。林先生较我年长许多，但因特殊原因，我与林先生还能算同一代人。我们的师长大多诞生在清末民初，经历了内外战争的颠沛流离，经历了鼎革与变动，始终坚持学术与教育，取得杰出的成就，让传统学术之火在经历千年未遇之大变后还能够延传下来。与前一代相比，如林先生在大学毕业后有很长时间远离学术，如我，还未完成启蒙就曾务农八年。当我们有机会重新回到学校，特别珍惜人生的机遇，特别勤奋地追赶前辈，希冀追回失去的岁月。我从林先生的著作中，能够体会到他的学术思考的宏大深刻，也能体会从事学术研究的急迫感和责任感。皇皇八册摆在面前，还应该加上前面说到的《杜诗赵次公先后解辑校》，那就是十多册，在长期担任行政职务之余，能有如此成就，实在不容易。一代有一代的学术，我很不赞成大师远去、再无来者的说法，但也承认我们这一代具有过渡传承的特点。就此种意义来说，我们尊重前辈，也不妄自菲薄，我们很好地接续了前辈的托付，并使之发扬光大，取得各自的成就。林先生是这一代学者中的杰出代表，值得我们学习。
（作者为复旦大学中文系教授）