木心评价《红楼梦》中的诗词像水草，这个比喻太精辟了

最近一段时间，一直在看木心的《文学回忆录》，既感叹木心先生丰富的阅读量，也佩服于他独到的见解，三言两语说出别人所不敢言。

提到中国的古典诗词时，木心顺便提到了《红楼梦》中的诗词，只用了一句话。他说，《红楼梦》中的诗词就像水草，放在水里好看，捞出来就不好看。

这句话的意思是说，《红楼梦》中的诗词只能放在小说里读，那是塑造人物和小说的一部分，如果单独拎出来，就显得过于纤弱或者矫揉造作。

第一眼看到这句话，我就觉得非常精辟，也非常形象。这样的观点不是没有人提出过，但没有人表达得如此具有文学性，如此通透。试举一例：

《红楼梦》中的引子人物甄士隐，有一个女儿名叫香菱，曾作有三首《咏月》诗，通过这三首诗曹雪芹完成了香菱的人物塑造，恰到好处的推动小说。

月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。

诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。

翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。

良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。

这是第一首。从首句就可以看出，这是初学写诗者惯常的套路，用语毫不含蓄，堆砌辞藻。整首诗的意境营造比较破碎，写了上句憋下句，也完全看不出香菱的真情实感。

非银非水映窗寒，试看晴空护玉栏。

淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。

只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。

梦醒西楼人迹绝，馀容犹可隔帘看。

相比第一首，第二首明显好了许多，开始出现香菱的主观视角，意境也比较完整，但依然有穿凿之嫌，属于无病呻吟的范畴，情绪不够就文字凑。

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆。

写作第三首诗时，香菱开始懂得了含蓄，也懂得了先塑造客观物象，然后注入主观体验。首句就气势不凡，描写的既是月亮的凄清，也是自己的孤独。

有此铺垫，接下来的景物描写就生动起来，在孤独的人眼中看来，一切景色都自带感伤色彩，中间两联也极为工整妥帖，意境完整。渲染到最后，香菱不禁发出对月亮的疑问，顺理成章，我见犹怜。

总而言之，这三首咏月诗是根据香菱的生活体验和内心情感来创作，符合她这个人物的设定和情节的进展，如果单独拿出这三首诗，就像从水里捞出水草，让人不明所以。

从这个角度也可以看出，曹雪芹的艺术追求和人生体验不是几十、几百字的诗词所能表达的，故而选择结构更宏大、更幽深、更绵密的小说体裁，诗词只是其中的点缀和手段。