王永寿：油条

说起油条，现在的人不以为然。

我到7岁，还没有到过县城，虽然小村离县城只有3公里，但父母进城，从不让我跟着。或许，是那时生活困难，怕小孩跟着，嚷着要买东西吃。

我太想跟大人进城了，听伙伴们说，城里有面包、油条……面包我见过，也吃过，自家每年小麦收割后，母亲会做一两回，油条家里没做过，自然就没见过，更不知其味儿，听说弄那玩意儿挺费油，烧菜都没油，哪能弄油条？所以，我太想见见油条，更想吃油条。

一次，我差点跟父亲进到城里，父亲前面走，我跟踪在父亲身后，与父亲保持50米的距离。大概走了3里路，已过了老佛殿门、上圩，快到河溪，我突然听到身后的母亲喊我：澜洁儿（小名）、澜洁儿，你给我回来，城里人多，小巷儿连着小巷儿，像个迷宫，你会走失的。

听到母亲的声音，我心直往下沉，知道完了，但我还是加快了步伐，希望追上父亲，父亲能开恩带上我，让我能见见城里的油条，如果能吃上一根，那我在伙伴们面前就有炫耀的资本了。正美滋滋想着，母亲已走到我跟前，脸色一沉，碎叨起来：小鬼侬，才7岁，到城里干嘛……母亲叨完，把我往回拽，我一路哭哭啼啼被拽回。

那时一根油条2分钱，赚2分钱也不易。父亲在生产队里出一天工，才1角2分钱，2分钱可买一盒火柴，起码半个月的生火费，母亲能让我吃那根油条吗？绝不可能的。母亲节省是村里出了名的。多怪我平时多嘴，说要跟父亲进城吃油条，让母亲一直提着心。只要父亲进城买日用品或种子，她就在父亲走后不久，出去看看，看我会不会跟着父亲。如果没有母亲拦着，父亲会带我进城的，就一定能尝到梦寝以求的油条。因为父亲平时很疼我，他知道孩子进城的目的，不就是想吃点东西。

8岁那年6月初9，那天父亲进城，我大胆跟在父亲身边，因为母亲去大姨家了，不用老回头怕母亲追上来。父亲不时对我说，走快点，到大井头中大街买油条你吃。

6月的天，虽是上午9点多，但路面己有温度了，我赤着脚，总找路边有草的地方走，不小心踩在鹅卵石上，脚板真不好受，但心里想着城里的油条，全然不顾路烫和尖嘴石子戳着脚底生痛。

到了鸟林街，人真多，很拥挤，我很好奇，咋城里那么多人，心里乐开了花。父亲开始牵着我的手，到了大井头中大街，我已闻到了油香，鼻孔深深吸了一口，觉得真舒坦。父亲说，马上就到油条店了，让你享受一回，回去别跟你妈说进城吃了油条，我跟你妈报账时，多报2分钱。我直点头，心里很感激父亲。

到了油条摊前，父亲从裤袋里掏出一个小布袋的钱夹子，拉开链条，右手中指在钱夹里划动，里面只有一张壹元的和一张伍角的。父亲抽出伍角票，递给那人说，同志，买根油条。

那人接过钱，找了钱给父亲，用长筷子夹了一根油条给父亲，父亲接过油条，目光盯着油条好一会儿，才将油条递给我。

我接过父亲手中的油条，眼睛顿时睁大了，嘴唇动着，这东西真香，黄得诱人啊！我看得发呆。

父亲说，咋拿着不吃？发啥愣？快吃，刚出锅的，酥、脆、香……

我咬了一小口，嚼了一下，惊叫起来：天哪！天哪！真香、真脆、真味……这世界，竟有如此好吃的东西，我大口吃了起来。

我抬头，见父亲看着我吃着，腮帮子和喉结有节凑地动着，嘴角上漾出两汪若有若无的涟漪。

我把吃得已剩半截的油条，伸到父亲胸前，父亲摇了摇头说，这东西大人吃了会上火，我不吃，你全吃了。

我半信半疑缩回手，看着半根油条，真舍不得全吃了，真想留一小截回去，让妹妹们也尝尝这天底下最好的美食，但带回让母亲知道了，父亲要遭母亲的一顿数落，就一个人美美地享受着一整条的油条，吃完，我在父亲面蹦哒了几下，父亲的脸，也跟吃过油条一样，荡漾出开阔的笑。

回来走到上圩自然村的田边，父亲喊住我，过来，帮你洗个嘴，油兮兮的嘴，你妈一见就知道买过东西吃。父亲边帮我洗嘴边说，要好好读书，长大像你二叔一样吃公家饭，每月有36元的工资，天天吃得起油条。我朝父亲点着头，父亲帮我洗干净嘴唇边，拍着我的右肩头说，快，继续赶路，晌午了。

这时，路比来时又烫多了，阳光火辣辣的。风死了，树不动，知了竭嘶底里地叫，树杈上的鸟儿，缩头缩脑，见我连眼皮都没抬一下。

我尝到了油条，心里甜滋滋的，全然不觉赤脚下的滚烫，一路奔跑着，哧哧地笑着。父亲头戴斗笠，只穿一条压着补丁齐膝盖的大短裤，烈日照耀下的身体泛着古铜色，青筋暴突，骨骼张扬，我把汗流浃背的父亲甩在身后好远、好远。

四十多年过去了，8岁时吃过的那根油条，一直珍藏在我心灵深处，至今回想起来，那是心中的一抹暖阳。

如今的小孩，对面包、油条、糕点根本没放在眼里，生活在改革开放的大时代，不愁吃，不愁穿，到处环境美如画，实在是太幸福了。

作者简介：

王永寿，中国小说学会会员；江西省作家协会会员；已在《海外文摘》、《散文选刊》、《今古传奇》、《北方文化>>、〈〈叁花〉〉、《文艺生活》、《文艺天地》、《作家文摘》等刊发表中短小说、散文400多篇。

主        编：刘云宏