岁月消逝,往事如风

1890年出生的竺可桢,是一位100多年前的九零后。

在上海澄衷中学读书的时候,他的同班同学胡适曾经说过竺可桢活不长的话......

1910年,20岁的竺可桢考取了第二期留美庚款公费生,他的同学胡适也考上了。

1912年,他们两人在美国打赌。竺可桢:“我要是活过60岁怎么样?”胡适:“你要是活到60岁,我在你60岁寿筵上给你磕三个响头。”

1918年,竺可桢获得哈佛大学博士学位,返回阔别了8年的家乡。1920年秋,竺可桢应聘南京高等师范学校;1929年起屡次被选任为中国气象学会会长;1934年参与创建中国地理学会;1936年4月,竺可桢担任浙江大学校长。

后来,竺可桢活到了84岁。然而,令人难以料想的是,像他这样级别的人物,却无法保住自己最心爱的孩子。

竺可桢的长子竺津,是他最喜欢的一个儿子。

喜爱到什么程度?

竺津16岁时吵着要去当兵,竺可桢先是安排他进军校,毕业后,竺可桢托人将竺津保送陆军大学,但竺津不愿意,而是直接上了前线,竺可桢为此“泪满眶矣”。

抗战结束后,竺津因患眼病退役,再度从学。竺可桢的日记中常有“见希文(竺津,字希文)所着之衣甚单薄,乃将绒衫脱下交穿”等文字。

1938年,

竺可桢一家在贵州。

1949年,形势急转直下,4月29日,竺可桢辞别家人离开了精心耕耘13年的浙江大学,奔赴上海,居住在一位友人家中。一日,蒋家公子奉父命劝说竺可桢去台,说明来意后,竺可桢说:“多谢令尊美意。在眼下,我看就不必了。”蒋公子追问原因,竺可桢说:“历史兴替,大势已去,对岸又能维持多久?”
1949年11月,竺可桢被任命为中国科学院副院长。从此居住北京,竺津则在南京从事教育工作。
1953年,竺津受命参与接管民办浦口六艺学校(后更名为南京第三初中,即今南京市第十四中学),此后竺津担任六艺学校总务主任,兼教地理课。
1954年夏,南京暴发大洪水,为保护学校财产,竺津在地处江北岸边的学校抗洪,染上了血吸虫病。
1955年,竺津与同校女教师孙祥清结婚,婚后得一女,竺可桢亲为取名“明芝”。
1958年,竺可桢得到儿子竺津在南京划为右派被拘,转到石佛寺农场接受劳改的消息时,忧心不已,舐犊之情难抑。
在竺可桢的日记上,曾记载得知儿子下放农场的当日心情:“清晨屋外树上鹊声大噪,又见黄猫腾跃,揣度猫爬树偷食雏鹊,睹物思人,夜不能寐,遂强忍悲哀,作五言四韵。”
这一首诗,竺可桢改了三遍。结尾一句,最初为“飞鸟尚如此,使我心为摧”,第二遍为“飞禽知慈爱,我岂可独无”,第三遍为“人生如好战,岂不愧慈鸟”。 但是他当时所能做的,也只是常给竺津写信,鼓励他好好劳动,改造思想。
竺津被拘后,在农场备受歧视,又进行强体力劳动,且生活艰苦,致使血吸虫病复发。
得知儿子病情后,竺可桢于1959年初春去农场看望儿子,却连见一面都不被允许,得到的答复是“既不能保出,也不能自觅医”。1960年,经竺可桢再三活动,才使得竺津保外就医,在家休养。然而几个月后,竺津又被强令返回农场。
不久,竺津的妻子孙祥清去石佛寺探视竺津,竺津弱声对孙祥清说:我对不起你,最近又犯了错误。孙祥清安慰道:犯了错,改掉就是了。竺津告知:饥饿难忍,偷吃鸭饲料,受到上面批评……孙祥清闻此,眼泪潸然而下。
孙祥清再次探视竺津时,见到管教所里几个人围坐着掰玉米棒,却不见竺津。孙问道:请问竺津在哪里?座中有人指道:这不是嘛……面前的竺津面貌难辨,他已瘦得脱了形。
孙祥清将带去的干净衬衣让竺津换上,竺津竟无力自行解衣扣和扣衣扣。这次竺津叮嘱妻子下回再来探视,带女儿明芝来让他看看。不幸这成为竺津留给妻子与女儿的遗言。
1961年1月21日,孙祥清得到石佛寺管教所电话:竺津病危!孙祥清急忙赶赴,但这时竺津已与之生死两隔,年仅40岁。
竺津死时,竺可桢正在海南岛出差。 无法想象,这位痛失爱子的父亲有多么悲恸。他曾写诗《哭希文》,最后一句为“痛尔壮年竟早逝,使我垂老泪盈盈”。
浙江大学内的竺可桢塑像
1974年,竺可桢去世。同年夏天,竺津的女儿竺明芝高中毕业,分配到一个大集体工厂做工人。竺明芝长期遭到歧视,没有人肯与她交朋友,就连参加职工大学学习也成了奢望。不久,竺明芝患了精神分裂症,从此不能继续正常工作和生活,至今她仍孑然一人,无以成家。

说起上述种种,已是耄耋老人的孙祥清老泪双流;而同样已老迈的竺明芝,却把曾经的无限伤痛化作一脸永远憨憨的笑容……

✎链接:同班同学的不同命运
(0)

相关推荐

  • 日常修养

    危难时的修为很重要.以前看到宗璞为她父亲冯友兰辩护,不久前看到周吉宜为他爷爷周作人辩白,心里很难过. 我很赞同鲁迅先生的一句话:"无论谁,只要站在'辩诬'的地位的,无论辩白与否,都已经是屈辱 ...

  • 竺可桢 杏花疏影里的笛声

    1905年,上海澄衷中学有一位十五岁的少年,来自浙江上虞关东镇,家里是开米行的,本名叫竺兆熊,私塾章先生给他改名竺可桢.由于长得瘦小羸弱,同学胡洪骍预言他活不过二十岁.竺可桢心头暗惊,却不露声色,开始 ...

  • 一个家最好的风水是:爸爸把握好这3个“度”

    进化妈:爸爸时刻用心的参与和付出,是一个幸福家庭的基调,也是一个家最好的风水. 作者:片片飞红 来源:爸妈进化论原创 最近,看了湖南卫视一档综艺节目<向上吧少年>,节目中有两对家庭,令我印 ...

  • 岁月薄凉往事如风

    岁月薄凉往事如风 文/田野浪人 编辑/6909kenv 华年似水,季节的风逝去夏日的烦躁,岁月薄凉,抚慰着躁动不安的心.游走在青山绿水间,抛开世俗的喧嚣,寻得一方旷寂的山野,淡雅从容的地方,放飞久别的 ...

  • 往事如风,岁月匆匆,又迎了新的春天

    一场春雨,唤醒了生命,一场惊雷,唤醒了春笋,洗净岁月的尘埃,滋润了你我的心田,给生命留下一抹的空白.春风追赶着往事,在洁白的木棉上暗香盈袖.清浅的时光中,伴着春风的花朵悄然绽放,人生中的相聚与别离,在 ...

  • 邰正宵金曲《九百九十九朵玫瑰》,痴心难懂往事如风,深情好听

    邰正宵金曲《九百九十九朵玫瑰》,痴心难懂往事如风,深情好听

  • 往事如风 || 陈平作品:梦的缔造者/轩诚清读(第614期A)

    小菲浅语: 收藏一份执着的情结,在牵挂中,在思念中,文中的老师如素洁的兰花,不惹尘烟,美丽温柔就像春风一般,吹拂同学们的心灵,像细雨柔情般滋润少年的心田,老师悄悄播种着知识与爱心.好老师就是人生中一笔 ...

  • 往事如风:外祖母一直生活的如此年轻浪漫(作者 若水)

    偶尔发现一封外祖母写给母亲的信中说:小寒好久没有来了,不知道她最近忙些什么?我给她准备了几本书,我换了棋盘,是她特别喜欢的那种颜色---其实对子孙的亲情期望不必太高,顺其自然. 突然发现好久没有去看望 ...

  • 中阮曲《再回首》:再回首恍然如梦,再回首往事如风

    探 索 中 阮 美 学 中阮音乐 © 点击上方,聆听最美音乐. 再回首, 那被云遮断的归途隐去. 再回首, 那荆棘密布的路向右延伸. 再回首, 多少伤痛和迷惑被珍藏. 在回首, 寒夜漫漫,星云惨淡, ...

  • 张祥清:往事如风

    · 文化范儿 出品 · 文化范儿,文化人的家,读出精彩,写出温暖. 张祥清:往事如风 往事如风 往事如风 多少故事曾经相逢 乡村爱情年少懵懂 不知何年何月立马刀横 为圆梦想披荆斩棘路路畅通 攻坚克难傲 ...

  • 往事如风,禹勃重谈和九鼎恩怨

    导读 春江水暖鸭先知,禹勃的单飞,在当时预示了医疗并购大机会的到来. 来源:融资中国  作者:吾人 融中传媒:thecapital <融资中国>杂志官方微信,整合十年报道资源,用心传递中国 ...

  • 郑立寒:往事如风

    我是郑立寒,来源:了不起的郑立寒(ID:zheng-li-han),点击上方关注,每天为你分享"心理成长"和"自我探索"干货,私信我回复 "01&qu ...