侯宝林——全聚德里亮绝活
50年代初期,我经常在怀仁堂主持晚会(笔者为钟灵,时任中南海俱乐部主任),结识了戏剧界、曲艺界不少良师益友,其中就有相声大师侯宝林。毛主席非常爱听侯宝林、郭启儒表演的对口相声,每次都捧腹大笑,其他首长也很开心。
记得1952年的某一天,周信芳在怀仁堂演出《四进士》之后,为了答谢他,我以中南海俱乐部主任的名义,在全聚德设宴为周先生回上海饯行。应邀作陪的有梅兰芳、马连良、程砚秋、候宝林、郭启儒和梅先生的秘书许姬传诸位先生。当时的全聚德在前门外鲜鱼口一个小胡同里,是一幢古老陈旧的小楼,楼上设有单间的雅座,张挂着白布门帘。我们这一行人,除我之外,都是今天所谓的“大腕儿”,全聚德的工作人员都很兴奋,招待得殷勤周到,自不必说。
这顿饭可以称作全鸭席,除正菜两只特大肥鸭外还有鸭四宝、爆鸭肠、芥末鸭掌……末了是熬得像奶汁一样香浓的鸭架汤。烤鸭也是按老规矩,先送上几只生鸭,请客人挑选,才去上炉,烤好后,在席旁的小桌上,当场切片,立刻上桌,当然又热又脆。观赏大师傅的刀工,也是一种享受。
酒足饭饱之后,残席撤去,大家喝茶聊天,谈的都是与京剧有关的事儿。侯宝林太高兴了,就自告奋勇说:“今天和诸位前辈见面,机会实在难得,我想唱段京剧助兴,这才真是班门弄斧哩!”大家鼓掌表示欢迎。
也许是有点儿好奇,我说没有带京胡,也没有请琴师,侯宝林一笑说:“不要紧,请老郭用嘴来伴奏吧!”接着唱了四句《四进士》宋士杰的唱段,是地地道道的麒派,在座的周信芳先生翘起大拇指,说:“您把我的缺点都唱出来了!”侯宝林更来了劲儿,改唱旦角,又唱了四句《锁麟囊》,确是程派的韵味,又是一个满堂彩,这时包间外面也传来了掌声。
侯宝林说:“在各位老师面前,太放肆了,逗个乐儿吧!就再唱一段。”这回是学马连良,唱的是《借东风》,尤其是“望江北”三字提上去,连马先生也说“了不起”。大家都鼓掌喧笑,高兴极了。这时梅兰芳先生慢条斯理地说:“听说您唱京剧唱得好,开始是学我的,今天能不能见识一下……”侯宝林就说:“那就试着唱段南梆子吧!”最后唱了几句《霸王别姬》,连许姬传先生也说:“今天真是开了眼界,学得太像了!”
我当然惊服得五体投地,尤其是本人都在场,竟然学谁像谁,全聚德的老板这时躬身进来,说:“别的屋里的客人,连饭也顾不得吃了,谢谢各位光临,让我们听到了这么精采的……”我点破了真情:“你要感谢侯宝林先生,这几段都是他唱的!”
这件往事使我体会到相声的“说、学、逗、唱”实在不简单,“学”和“唱”,即使只是几句,也要成年累月地下苦功,跟着唱片不断地练,还要有天才和悟性,有一条好嗓子。侯宝林大师这手绝活儿,在舞台上是很少见到的。(1995年3月12日)