《刺杀小说家》——别彼此搞丢!
1
今天和大家聊聊小说、电影《刺杀小说家》。
昨天刷了一遍枪版的电影,虽然画面模模糊糊,但看得我惊心动魄,心惊肉跳。
电影拍得拖拉,主要是打斗的场面占的时间过多,也是为了迎合观众。主题的深度挖掘也没找到突破口,放出了一些东西,又不敢太放。其实,那就不如不放,商业片还是要好看,但这部片也算这个春节档期里最好看的电影了。
电影的根据双雪涛的同名小说改编,电影比小说的情节复杂,小说是一部短篇,不到28000字,两个多小时就看完了。
先说小说,看了之后让我想起李宗盛的《山丘》里的一句歌词:还未如愿见着不朽,就把自己先搞丢。
《刺杀小说家》是一个丢孩子、丢自我、丢真情的故事,无论小说,还是电影都可以从三个层面来解读,大社会的、小家庭的和人心的。一个通用的解读就是:不要让我们彼此再丢失。
对于社会、民族、国家而言,我们互相彼此丢失过,亲人之间相残相杀的历史还没过去太久,现实悲剧也时常上演。其实,现在还没有找回来。
孩子丢了、丢了的孩子能不能回来是小说、电影的家庭主线。但我真看中的是人心的丢失、人性的丢失还能不能找回来,找回来了就不再丢失了吗?
人心很软、很娇嫩,常常需要刻意的保护;人性有善的一面,更有恶的一面,往往恶的一面更容易被唤醒和利用。
2
小说的主人公叫千兵卫,他是一名银行职员,五年前,他老婆在下火车时把一岁多的女儿小橘子搞丢了。
从此千兵卫放弃了工作,踏上了寻女之旅,这一找就是五年,毫无下落。他花光了卖房子的钱,在全国漫无目的地游荡,最后在连老婆电话也打不通的情况下绝望,跳天桥自杀。没有摔死,但他没了方向,他关掉了手机,和所有人失去了联系,他想去北极看熊。
小说是从他要去北极看熊开始的,去北极代表找方向,北斗是人类方向的指南,而熊代表极地的温暖,潜意识里是他想找回那份温暖。
去北极看熊有点像电影《大象席地而坐》里的人们去满洲里看那头坐着的大象,那头大象代表权力。而在《刺杀小说家》里也塑造了这样一个权威,就是统治京城的赤发鬼,电影里叫赤发上人,电影的外线主题就是:一介凡人,竟敢弑神。是一个弑神的故事。
去北极、去挪威看北极熊要钱,千兵卫要找一份能挣很多钱的工作,他应聘的工作叫特殊情况处理师。
接待他的是一名戴着无框眼镜的职业律师,在双方沟通之后,达成了协议,这份特殊的工作是杀人,特殊情况处理师就是杀手。
这个时候,千兵卫已经没有了退路,因为律师说了,你知道了这一切就已经上船了,下了船之后都是水,会被淹死。
雇凶的老板叫老伯,要杀的人叫小说家。
小说家是一个大学毕业五年一直写小说的啃老族,只有一个年迈还有瘸脚的母亲。
按律师的说法,小说家正在写的一部叫《心脏》的小说,这部小说有盅蛊的功能。小说里面有一个人物叫赤发鬼,赤发鬼的命运直接影响着现实生活中大老板老伯的健康甚至是生命安全。小说家写赤发鬼受难,老伯就要病,还有三天小说就写完了,按现在的情节发展,最后赤发鬼会死,那就是老伯也会死。
这之前,老伯动手了各种社会力量,阻止小说家写小说,或者是写其他方面的小说,都没有成功。小说家非常痴迷地写这部关于赤发鬼的小说,也是因为老伯的介入,小说家的小说才都没有发表,成了一个废人,只会写小说的废人。可是这个废人写的小说却能废了老伯的一生,让他失去一切包括生命,这是小说非常有深意的设计。
所以,老伯要找杀手杀了小说家,因为他恐惧,想一了百了。
之所以看中了千兵卫,是老伯看到他绝望了,绝望的人才不怕死;但他又有希望,一个非常不现实的希望,去北极看熊,因为希望才能被买通。
为了能去北极看熊,千兵卫接下了这个杀人的活,他只有三天的时间。
3
第一天他按律师给他的资料找到了小说家,在他家附近的黑旅馆住下,他发现小说家每天近傍晚的时候会去附近一所大学的足球场走步。小说家很瘦弱无力,在夜色下弄死他不难,千兵卫还找好了看台下的工具房当藏尸地。
在足球场的跑道上,小说家发现了身后的千兵卫,但他并没有介意,只当他是一同锻炼的人。
两个人通过聊天,发现同是天涯沦落人,只是各有各的不幸。小说家陷到小说的情节里走不出来,写了五年了,毫无成绩;千兵卫陷到了失女的痛苦之中,找了五年,杳无音信,失去了方向。
就在这个时候千兵卫好像突然明白了,剧情并不是律师的说的那样,这个世上小说家和老伯只有一个人能活,是二选一,杀了小说家老伯活,要么小说家活着,老伯死。而是老伯在左右他们俩的生命,也可能是二选一,他杀了小说家;也可能是二选二,他俩全被杀。
当然,这里的老伯代表的就是社会权贵阶层。
第二天,千兵卫又与小说家在足球场相遇,走累了之后,两个人走了上看台,最后上了看台的最高层。那里离地面有四五层楼高,天色渐暗,这是制造失足的最好机会。
可就这个时候,小说家开始和千兵卫说他的小说《心脏》。
小说主人公是一个19岁的少年叫久藏,那是一个古老的故事。
久藏因为小时候喝了同乡下毒的井水变成了傻子,久藏是在他一岁的时候和母亲搬到这个大山里的村庄来的。这是一个长白山里的村子,母亲一个人带着久藏,又耕自家的田,又给别人当长工,因为久藏啥也不会干。
这一年,因为年久失修的磨盘掉下了砸掉了母亲的脚趾,到了收割的季节,母亲带伤下田,又被毒虫咬伤,毒性和伤口同时发作,一命呜呼了。
母亲在去世前告诉了久藏的身世。他的父亲叫久天,久天有一个好朋友叫赤发鬼,两个人都是京城里的屠夫,后来久天成了侠客。而赤发鬼成了京城里最大屠户,垄断了京城的猪肉发了大财,捐了一个官,当了宰相。
而这个时候的皇帝吸上了毒品,所有大小事宜都由赤发鬼说了算,赤发鬼把好朋友久天叫回来当京城总教头。可这个时候赤发鬼想把京城分成十三个区卖掉,谁有钱卖给谁,然后,让这十三个区相互斗争,分而治之。
久天为了避免京城人相互残杀,组织人民起义反抗赤发鬼,结果被赤发鬼所杀,母亲才带着一岁的久藏藏到深山。但母亲知道,赤发鬼的人一直在身边,药傻儿子、让毒虫咬死自己的事都是赤发鬼手下干的。
母亲告诉久藏,去京城找赤发鬼报杀父之仇。母亲给了久藏一把杀猪刀、十个烧饼和当年陪嫁的珠宝就去世了。
久藏听母命来到京城找赤发鬼报仇,到京城的时候是傍晚,发现京城很大,房子都很阔气,但街上一个人没有。整个城没有一点生机还不算,高大的树上都挂满了瞪着眼睛的人头。
久藏把树上的人头摘下来,让他们闭上眼睛,这时,他遇到了一个十二岁的小女孩叫小橘子。
小橘子告诉久藏,这里是七区,七区本来住的都搞艺术的,写字、画画、演戏,是这些文艺界的有钱人卖下了七区。
可相邻的十二区因与其他区互杀失去了水源,就到七区抢水,并控制了七区的水源。又听说字画艺术品类的东西到了和平年代会很增值,如果作者死了,作品会更值钱。就这样,十二区对七区展开了屠杀,就是这个时候小橘子的父母就都不见了,只剩下了她一个人,邻居哥哥出去给他找水喝被人杀了。现在天黑了,小橘子出来找邻居哥哥的人头,这才与久藏相遇。
京城到晚上就宵禁,在街上的人都要被赤发鬼的禁卫军杀死,同样,久藏和小橘子也遭到了追杀,他们逃到了小橘子家,可是,禁卫军还是追来了,把两个少年堵到了屋里。
讲到这里时,千兵卫问,那个小女孩就叫小橘子?小说家说,是的,就叫小橘子。
千兵卫又问,那后来小橘子怎么样了,她有没有找到他爸爸?
小说家说,我不知道,我写不下去了,他们两个少年没法战胜屋外的四名禁卫军。我写不下去了,再写他们就都死了。你能帮帮我吗?
千兵卫又问,帮你什么?
小说家说,你动动手把我从看台上推下去,小说写不下去了,我活着也没什么意义了,我也早都不想活了。其实,这里的意义是,如果非要把这两个少年写死,不如我先死。
这时候,只要千兵卫轻轻动一上手,他的刺杀行动就结束了,他已经拿到了大把的美元,并存到了外国的银行里,他就可以去挪威看北极熊了。
可就在这个时候,千兵卫想到了小橘子的命运,那个小说家小说里的小橘子。他也有一个叫小橘子的女儿丢了,而这个小橘子找不到了爸爸、妈妈,又面临死亡。他不想让这个小橘子死,他想让她活下去。
就是说,小说唤醒了千兵卫,世上不只有你家的一个小橘子,还有很多小橘子。这个时候千兵卫已经开始关心别人了,关心那个小说里的小橘子,他走出了自我。其实,这时时候,千兵卫早己死了的心又复活了,没有人能让另一个人死亡,也就是谁都能拯救另一个人。
千兵卫说,可以写,为什么久藏他爹留下的那把杀猪刀不能是把削金断玉的宝刀呢?为什么久藏不能因为是傻子,干不了别的活,从小就为农村里的铁匠铺拉风箱呢?
于是,他练就了一把神力,在这样突出其来的情况下,为了保护小橘子,久藏挥动宝刀,四个禁卫军两死一伤,一个回去报信,这也是合理的啊!小橘子和久藏就得救了,就可以继续找赤发鬼报仇了。
小说家一听大为惊奇,感觉遇到了知己,就这时,一个跛脚的老妇人在下面喊,回家吃饭啦!
那是小说家的妈,跛脚的老妇人牵着儿子手的那一幕让千兵卫感动。太久了,他生活在痛苦里,已经不知道人间真情了。可以说,从这一刻起,千兵卫就放弃了刺杀任务。
千兵卫回到了旅馆遇到了一位老汉,接到了一张威胁他要完成任务的字条。他打开了关闭了九个月的手机,收到了一堆老婆的信息,想起了当初一家人的生活,他烧掉了字条,安安心心地在老汉身边睡了一晚上。
第三天,他去与小说家告别,希望他把小说写下去,然后“向着自己的方向一直走过去”。
小说的结尾是一段亦真亦幻的情节,电影更是夸大了作品的魔幻性,突出了电影的视觉冲击力。
小说的结尾和电影今天聊不上了,我们明天再聊,不过还是想给大家讲一个真实的小故事。
我的一个朋友今年和生活了二十多年的老婆离婚了,他们的家庭相当不错,什么都不缺,可两个人都陷到了物质和虚荣里。两个人是高中同学,也可以叫青梅竹马,两个人又都没有移情别恋,谁也没做过格儿的事,可就是因为家长时短的正常事达不成共识,最后离婚。
我的朋友有一次和我说,老杨,我今天看到一对收破烂的中年夫妇,年纪你这么大,坐在三轮车上,女的抱着男的的腰,电动三轮车开得飞快,消失在了夜色里。那个幸福劲儿,我们夫妻俩就从来没有过。
我说,有时真情还真是在物质非常匮乏的时候才往外冒,人一旦被物质右左了,就等于建立了一层隔情墙,什么情都感受不到了。
喋喋不休,再也唤不回温柔。
为何记不得,上一次是谁给的拥抱,
在什么时候。
好,《刺杀小说家》的精彩内容,我们明天再聊,明天更精彩!