【三秦文学第三届“年味”征文江苏012】包容：【年味】（散文）
不忘初心 梦在三秦
本期编辑：刘 军 英
执行主编：鱼儿姐姐
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这句话一说出来，我知道：年已经到了。
现在过年，物质丰富到不敢想象，可以说是应有尽有：无论是南方北方，还是国内国外，从零食到烟酒，从水果到特产真是让人目不暇给。看着丰富的年货，心里总想：这个年过得好像少了点什么。
我记得小时候过年，总是要准备好多天，过了腊月廿四大家总是忙，脸上也总是挂着止不住幸福的笑。
小时候过年，我们家里就有六件事情必不可少。
一是推磨，要推出平时几倍的山芋糊或小麦糊，母亲一勺一勺地把它们烙成煎饼，这个是全家春节前后的主粮。如果收成好了，母亲也会蒸一些小麦馒头，主要用来过年时待客用。当时，母亲蒸的馒头，真的是香啊！做为一个孩子，我一个人就可以吃两三个，可现在到处卖的各色馒头，怎么吃，也吃不出当年的馒头味了，总觉得少了点什么。莫非，真是“时位之移人也”的感觉？
第二件事，是烀猪头五件。首先是托人（一般人买不到的）从食品站里买来猪头五件（心肝肚肠肺等猪下水），要把它们变成餐桌上的佳肴，是特别费事的，特别是猪大肠和猪头。猪大肠首先用清水冲几遍，把粪便冲的差不多了，再翻过来，用碱面使劲揉搓，直到洗的没有臭味，干干净净才行。这一件事几乎就用尽了母亲半天的时间：这件事情，是不允许我们插手帮忙的。而清理猪头上的毛发，则放手给我们做：一是没有技术含量，二是我们的眼睛尖，看得清楚猪头上的毛发，用柏油扒过以后，还会遗漏一些，我们小孩就用摄子一根一根地拔，拔完了，父亲就用砍刀把猪头劈成两半，放在锅里，加上佐料烀，直烀得满屋飘香，整个庭院都漫在猪肉的香气里，急得我们的口水是咽了又咽。
第三件事情是炸丸子。我们家大多数炸萝卜丸。母亲往往会洗一大盆的红皮萝卜，洗的时候，母亲会把两只棉袄袖子卷起，用手捞出萝卜，一个一个地用手搓洗，洗净了，再用食刀把萝卜的头和尾巴削掉。这时，母亲的两只胳膊在冬季里，也仿佛就是两只晃动的红皮萝卜。萝卜切成丝，拌以葱、姜、花椒面等，用面粉调和，就可以炸丸子了，此时，我可以帮着烧锅，灶膛里的火欢快地舔着灶门，锅里的油“吱吱”地翻滚着幸福与满足，这个年，既是繁忙的，也是香气四溢啊。
第四件事情是我们最期待的。那个时候，糖果极少，而过年时母亲擀的面糖，一定会满足我们的馋虫的。农村擀的面糖，绝大多数用的是山芋糖——它是把山芋烀烂了，分泌出糖，将山芋捞出，加入大麦芽（捣烂），再熬出来的糖。虽然是黑乎乎的，又粘牙，却是我们童年最甜的糖了。母亲就把熬好的糖舀出一勺，放在炒熟的玉米面上，再洒上玉米面，用擀面杖擀成很薄的一层，然后迅速地卷成一条，用食刀切成菱形，冷却即可食用。这就是擀面糖了，如果条件允许，母亲还会做一些芝麻糖，花生糖等，这些都是我们过年时的美食了。到现在，我仍然一直纳闷：母亲，咋就这么能呢？我的世界里，所有的美食都出自她老人家的手。如此，我是多么地幸福！
第五件事情，与美食无关，与父亲有关。在老家每年的腊月三十那天，父亲除了写春联，是什么事情也不干。早上吃过饭（有时还正在吃），左邻右舍都在腋下夹着两张红纸，穿门而入：“大哥，今年又是麻烦你了，帮我们家写两副对联呗。”边说边掏出两支香烟，递给父亲一支，自己点上一支，“我下午来拿？”
“好的，好的，下午过来拿吧。”父亲推让一下，接过香烟说道，“邻里邻居的，这点小忙，不要客气啦。”
来人走后，父亲首先要在红纸的背面写上家主的姓名，以备拿对联时不会拿错，然后父亲就安排我和哥哥裁纸：谁家大门几个，偏屋几个，福字若干等，仿佛是自己家里一样熟悉。
现在，我们家已经好多年不写春联了。因为从老家搬到城里已三十多年了，邻里之间不是再那样地熟悉与随便，另外，各行各业送的印刷春联已经用不尽了，很少有邻居再用手写的春联，如果有追求这挥墨的仪式感，就自己到街道上买，不会再“麻烦”邻居了。
父亲帮邻居写了几十年的春联（从我还没有出生前），没有赚到一分钱，他图的是什么？想一想，父亲真的有点“憨”呢。不过，他老人家已经去世快二十年了，现在，他在“那边”是否又做“憨事”了呢？我不知道。但是，那些邻居拿走春联时的满意与感谢之情，我仍然记得。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。这也许就是过年的又一个仪式？
第六件事，是最隆重与热闹的一件事，就是拜年。
我们家的拜年仪式是在除夕的晚上，而不是在初一，这一点，有些特别。
因为每年除夕吃过晚饭，收拾干净以后，我们一家人正好都在一起，顺便就给父母磕头拜年了。兄妹四人结婚育子后，都是孩子先给爷爷奶奶拜年，然后再给我们拜年。
我的儿子三岁时，第一次参加拜年，听着吵吵闹闹的祝福语与笑声，竟然被吓哭了，他妈妈好容易哄得不哭了，给他大伯拜年时，一直磕头却又不愿意起来，直至他大伯给了两个红包，才爬起来，着实让大家又嘻笑了一场。
今年，又轮到拜年了。望着坐在椅子上已经八十多岁的母亲，我忽然就有了一点冲动：“孩子们，你们别忙拜，今天晚上，让我先给你奶奶拜个年吧！”说完，我双膝跪地：“娘，儿子好久没有给您拜年了！今天给您老人家拜年！祝您老人家长命百岁，幸福安康！有您在，家就在！祝愿娘永远大吉大利！”
母亲忽然有些不好意思起来，笑着说：“我没有准备你的红包啊！”
“没有红包，白给奶奶磕头喽！”几个孩子笑着说。
呵呵，磕给母亲的头，会白磕么？辛辛苦苦养育了我的母亲，几个头就可以报答了么？养儿才知报娘恩啊！我心里想。
儿子偷偷问我（他今年十二岁了）：爸爸，你五十多岁了，还要给奶奶磕头拜年？
我摸摸他的头说：我一百岁了，也还想给你奶奶磕头拜年！知道么，大家千里迢迢地赶回来过年，就是为了一家人的团聚，看望家里的长辈。无论是平时，还是过年，做为一个母亲，对一个家庭付出了太多的操劳与艰辛！有一天，你会懂得：有母亲的年，才是过年，才最有年味！
现在过年，生活条件好了，为什么过年时，少了我想要的年味？是我们总是太“忙”，少了和家人烹制年夜饭的参与，少了许多的邻居间的纯朴往来，少了许多对美食与美好的憧憬，少了那一份对家人的关爱。
作者简介
包容，原名纪华峰，江苏省新沂市人，徐州市作协会员，西部散文协会会员。喜读书，爱笔耕。相信生活中不缺乏美，只是缺少发现美的眼睛。
往期链接
【三秦文学】包容：【我悲怜每一个词】（外二首）
【三秦文学】包容：【打卡故乡】（散文）
原创作品授权发布
涉及版权问题，请与本公众号联系
三
秦
文
学