【高考往事】张卫锋：我的高考，我的梦

我的高考，我的梦

文/张卫锋

这几天心里很不宁静。昨夜晚，辗转难眠，我索性悄悄地下床来到窗前，凝视着漆黑的夜，只听那雨“嘀嗒、嘀嗒”不知疲倦地下着。忽然想起，又到一年高考时。于是，我的思绪便随着这绵绵细雨，飘落到三十年前我的高考时代…

世事变迁，今非昔比。高考，早已不是原来的模样；大学，也非原来的大学。

那年，我高中毕业时，高考前不仅需要填志愿，还得经历两次考试。一次是毕业考试，一次是“预考”。预考通过后，才有资格高考；没有预考上，只有一条路——回家务农。按当时的说法，叫考上了“家里蹲大学”或者“修地球”。不过，谁也不笑谁，因为大家基本都一样。

那个年代，真正能称之为“大学”的没有几所，也就清华、北大、上交、南京、西交、哈工等。著名的四大工学院——华中、东南、大连、华南只是“学院”层次；赫赫有名的北理工只叫北京工业学院，北航也只是北京航空学院。没有211、985或双一流，只有“全国重点大学”一说。

对于大学，其实没有多少人关心，因为太遥远，“千军万马过独木桥”是当时真实的写照。大学，只是全县佼佼者的菜，大专也只有班里前十几名的学生才有可能考上。一旦考上，哪怕是大专，就意味着跳出“农门”变为“城市户口”，吃商品粮，毕业包分配，端上“铁饭碗”，光宗耀祖，从此改变了面朝黄土背朝天的命运。

大学难考，高中也不易。记忆中，只有一个与我要好的同村同学考入大荔重点中学，我和多数同学一样，考入两宜普通中学。刚进高一，我的学号是012，后来才知道这个学号是按中考成绩排序的。记得高一第一次期末考试，我的成绩还在学校“百人光荣榜”之列，尽管处于尾部，但也是我高中仅有的一次。如果按这个成绩预想下去，兴许考个大专或中专之类的，也不是没有可能。可问题是在接下来的学习中，我却没能坚持住，成绩一路下滑，惶惶不可终日。那些年，被称为“社会生”的复读大军已成规模，复读两三年的大有人在。所以，对我来说，高考这条路并没有完全被封死。

但是，毕业试之后的一次意外，彻底将我的高中时代连同我的梦想粉身碎骨。

记得那年5月下旬，刚考完毕业试，我迫不及待地坐上了开往县城的班车，去看望住院多日的母亲。母亲体弱多病，是个“半病子”，吃药卧床是常有的事，但却很少住院治疗。那时候，人们基本没有体检意识，倘若身体有所不适，吃点药躺上几天就算了事。后来，记得母亲先后在乡卫生院住过两次后，转入县人民医院。我二舅在县上一家单位当会计，母亲的一切都是他在照看。我去的时候，已得知母亲出院一直住在二舅单位的职工宿舍养病。

印象中，这是我第二次进县城。一进舅舅单位大门，不远处看见他拿着饭碗低头走来，我急忙喊了一声“舅”，他表情凝重，轻声应了一声。他指着身边的大楼说：“我去给你打饭，房子在一楼最西边”。我推门进去，一眼看见躺在床上好久未见的母亲，“妈”，我颤抖着喊到。母亲轻声答应，吃力地坐了起来，头发蓬乱，憔悴的脸庞掠过一丝笑容。母亲有气无力地说：“你毕业了？”，我低头“嗯”了一声。“你舅答应给你找工作，你先回去，把咱屋扫一扫，妈就回来”。和母亲待了不到半小时，我便离开她，坐上回家的班车。当时的我心里别提多高兴，不只是听到了舅舅的承诺，更重要的是母亲的病好了，终于可以回家了。

可谁知，接下来的一幕，却给了二十岁的我当头一棒，令我促手不及。

刚从县城回来第二天晚上，大概八九点，我听见一阵急促的敲门声，知道是母亲回来了，便大步冲了出去。打开门，脑海里浮现出母亲走过来的样子，我大声喊：“妈…”，却没有听见母亲应答。夜色中，在微弱的灯光下，我隐约看见一辆救护车停在门口，父亲和一位医生并排走来；后面，两个医生抬着一副担架。我见状，立刻傻眼了，“哇”的一声嚎啕大哭，“这是咋啦？不是说好了就回来嘛？”。我抬头望着父亲，他一脸无奈，默不作声。我下意识地“扑通”一声就跪下，“医生，求求你，快救救我妈”。我的哭声惊动了左邻右舍，乡亲们默默地忙碌着料理后事。后来，听大人们议论说，母亲不知鼓了多大劲，使出多大毅力，坚持到见她唯一儿子最后一面才肯撒手，这也许就是“回光返照”。

以后的几个月，我度日如年，陷入无比的痛苦之中…。我常常坐在母亲的房间，看着她那安静肃穆的遗像和飘落的花絮，呆若木鸡，脑子一片空白。此后，我却再也没有踏进过校门，放在学校的被褥和木箱子等寄宿用品也无心取回。多少年，多少个夜晚，泪湿衣襟，母亲活生生的样子无数次在我梦里出现，好像抓住了一根救命稻草，却怎么也拉不住母亲那双手…

后来，我走上工作岗位，我的大学梦一直在心中燃烧。有孕在身的爱人便成为我复习备考的指导老师，我的学习热情也达到了十二年学生阶段曾未有过的最佳状态，常常是通宵达旦地学习，最终在全省仅有三个名额的情况下，通过成人高考被上海某大学企业管理专业录取。也许是因为爱人有了这段她人生最美丽“大肚子”老师的经历，歪打正着地起到胎教作用，以至于后来女儿的学习一直还算比较优秀，小学、中学、大学、研究生都没有让我们操心太多，这也给我大学梦的缺憾带来些许弥补和慰藉。

岁月蹉跎，往事如风；人到中年，蓦然回首，才发现许多机会在生命里只有一次，错过就永远无法找到。而那丝丝缕缕的疼痛与哀愁只能深藏。于是，少了几许悲伤，几许忧郁；在这百花绽放的日子里，将一切美好的夙愿和对生命的憧憬装入行囊。

搁笔凝思，今日所写，只是把尘封已久的碎片记忆变成粗糙文字，记录曾经的心酸与泪水。只想告诫如今正在读书的孩子：以我为鉴，绝不能不战而败，无果而终。世事难料，我们无法掌握，只有把自己变得最优秀才是正道；不管发生什么，坚守最初的梦想不放弃，无论成功与失败，都要试一下，拼一把，不要让悔恨，无时无刻地撕扯着自己的心。

 作者简介：张卫锋，陕西大荔人，大专文化。大荔县腾飞高考志愿工作室首席咨询师。爱好文学创作。