【留住乡愁】絮说我的细爷

今年十月份，夜里9点多，手机响了，是母亲的来电：“细伢儿，你细爷真朝儿(今天)走了，我才从他屋里回来……”

这个结果，我多少知晓一些情况，就并不感到吃惊。今年九月初，我回到故乡小住了几天，听母亲唠叨一些情况。临走前，我买了几箱牛奶，请母亲帮忙，分送给年迈的邻居们，表达一点敬意，其中一份就是给细爷。

母亲说，今年上半年，细爷得病了，送到医院，一检查得了癌症，而且是晚期。儿女们坚持送他治疗，他固执地说，反正要死，何必把钱“用作”(浪费)了？九月初，他还忙着农活，置生死于度外。

更早些时候，听母亲说，细爷的小儿媳妇打电话，招呼在外打工的两个儿子快回来，因为他们的父亲“倒床”了，估计日子不多了。倒床，是老家的说法，指身体快不行了，连自己下地走路的气力都没有了。

书法家李建先生手书《心经》。

母亲说，儿子们送细爷上医院，抓了一些中药。他吃了，身上还是痛，于是他干脆不吃了，趁人不备扔掉了。孩子们花费了一些医疗费，他本人也省吃俭用留了几万元，舍不得用在他认为毫无益处的治疗上……

其间，听母亲说，细爷已经吃不下去什么了，只能喝点汤汤水水。他的胸口肿起来，消不下去。可以猜想，一旦饮食跟不上，病魔会更疯狂的……

细爷，这是故乡的方言。闻一多先生故里，浠水巴河人的话语体系，爷爷叫“爹”，曾祖父叫“老爹”；奶奶叫“婆”，曾祖母叫“老婆”。而单字“爷”是指父辈的兄弟姐妹们，不分男女。

如果是自家亲人，一般按排行来论，依次是大爷，二爷，三爷，依此类推，最小的叫细爷。如果是血缘关系隔开一些的乡亲，则称呼“名字+爷”。比如，我叫邻居王四爹的女儿——“金莲爷”。

细爷同胞兄弟四人，他是最小的，从小“过立”(方言，过继)给细爹当儿子，撑起门户。生父与养父是堂兄弟，关系也不疏。我爹与细爹是三四代之内的堂兄弟，其他就是七八代以上的堂兄弟。两家都是单传，人丁不旺，所以就算“自己屋的”。

据父亲生前讲，我爹是个懦弱的读书人，不善经营生计，虽然说短暂地当过小队记工分的会计，但一生穷困潦倒，孩子病死好几个，全家多半喝粥度日。不过，老先生倒很乐观，自嘲碗中的清粥：“一喝三条浪，一吹九条沟。”

俗话说，穷在大路无人问，富在深山有远亲。嫌贫爱富，不要说外人，连血缘关系最近的细爹，也看不上我爹。听说连我爹胞妹的儿女们，一度只认细爹为“舅爷”，连过年拜年的往来也中断过，真不知道是唱的哪一曲戏？

书法家赵小山题赠的书名《留住乡愁》。

细爹是个有脾气的清瘦老人，又有剃头的手艺，先后娶了两个堂客——蔡婆和刘婆，前者早逝，续弦的刘婆今年90岁了，还健在。

刘婆据说年轻时候会点法术，有点乡间仙姑的手段，能帮人“驱鬼避邪”，还能“盘病”(治病)，也会赚些钱财。

我从小不信邪。母亲曾经带回庙里供奉过的苹果、梨子、饼干，我会听话地吃下去。而带回黄纸烧成灰烬的“符”，说喝了对我有好处，在碗中化成“圣水”给我。我却阴阴地端到一边，“哗啦”来个碗底朝天，倒在地上，一滴不剩……

父亲讲过，小时候家里太穷，竟然是将老宅子的楼板锯成小片，成捆成捆地挑到集市上当柴火贱卖。

六十多岁小脚的“老婆”（曾祖母）颤颤巍巍，和爹婆（爷爷奶奶）一起挑。那情形估计最难受的是见证由盛而衰的老婆，她老人家心碎之后，硬化成一块石头，麻木地度日如年，直至郁郁而终……

比父亲小一岁的细爷，童年不愁吃穿，据说他独自在家时，还爬到堂屋大饭桌上唱过楚腔呢。那时，小学一二年级在本塆上识字班，三年级以上要走读到十几里路外的和平小学。细爷按时转到和平上学，而作为同窗的父亲则辍学半年后才去。

往昔浠水农村牵油面的师傅。

父亲说，小学时细爷的作文，老师当作范文念过，真心不错。特别是文中一句“我也不例外”的书面语，父亲记了一辈子，暗暗佩服不已。

后来他们同班同学到初中吧，父亲还是因贫失学，只上半年初中。父亲回忆说，门口一棵多年的老皂荚树，婆狠心卖了换钱交学费，爹还硬要留点买烟钱……

父亲回乡，当过几年民办小学老师，后来转岗当了三十多年大队会计。细爷则当了几十年小队会计，平常话不多，心地善良，做事踏实，大大小小的账目清楚明白，没有人不放心。

细爷生了两个儿子，日子过得本来不错。除了农业收成之外，他家多少年来饲养了几箱土蜜蜂，还有一笔固定的收入。

在我小的时候，记得他家的鸡鸭鹅成群，叽叽喳喳从门口摇摇晃晃到村口的大池塘戏水，天黑之前又自觉地结伴回家，当年也是乡村一景。

不幸的是，细爷的堂客——细婶，在我上中学的时候喝了农药，乡亲们抬着担架，匆匆送到和平卫生院。但是错过了抢救时效，撒手而去，大概是一时赌气酿成的悲剧。

那一年，丧偶的细爷也就是40岁左右。人们说，原来爱说爱笑的细爷，从此“喑”（音同阴，少言寡语）了好多。想不到，他的后半生就这样独身生活近三十年。

细爷是典型的孝子，披麻戴孝送走了细爹，又服侍继母刘婆至今。这两年有些痴呆的老婆婆，常常坐在家门口，一遍一遍自怨自艾地说：我么不早点死呀，占了儿孙的寿数。细爷怪她胡说，每天按时给她送饭到手上吃，毫无怨言。

西安大雁塔，由李维先生拍摄。

十一年前，父亲过世的时候，细爷在我家帮忙办理丧事，整天阴沉着脸忙前忙后，迎来送往，点点滴滴细致入微。

那个时候，我才留意到，沉默寡言的细爷，背怎么驼得如此厉害？头部像要和后背凸起的骨头齐平，脸又黑又瘦，一支香烟低头几大口就可以“嗦”（吸）完了。

——按照故乡的规矩，在家停留三天后，细爷就该入殓了，睡在一口黑漆的棺材之中。众人送他到后山的祖坟山上，和他离别几十年的老伴团圆，和他的生父母养父母们团聚……

愿细爷安息，不再有病痛缠身，不再孤单一人！