夹生饭随笔(五则)
夹生饭随笔(五则)
1.流放者归来
贺拉斯说,文章脱稿至少要放上九年再公之于世,否则一经披露驷马难追。这忠告对我们实属逆耳,但仔细想想,又不得不佩服他对文字的敬畏,我们的能耐与耐心都有问题,比不得也哥哥。
今天的月亮已不是千年前的那个月亮,至少边沿已长出斑斑点点的铜锈。我们的文字情怀也差不多吧,心绪浮躁,文字粗疏,思想更象得了白血病一样气若游丝,缺少再造功能。眼睛上还要戴付大墨镜,生怕脸红被人看到,被认出就是那个心怀虔诚梦想的人。为了更象那么回事,有时还不得不把自己伪装成一个精明世故的伪善者。
最终,我们都成了自己的流放者,至于何时归来,这真要有点运气。
2.当代文学营养不良
如果是创作散文或新诗,只要读中国近30年来的当代文学几乎就行了,而如果是创作小说,即使阅读中国近100年来的现当代小说,也绝对写不出好小说。因为中国现当代小说的创意都是从外国移植过来,且这个转手买卖老出现思想上短斤少两的毛病——即是说,在中国新文学史中,小说成就最差,整体呈现发育不良的残疾性。
3.传承删节本和盗版本
对未来的研究者,我们这个时代最有价值的是什么书?是那些删节本和盗版本。因为只有从这些书里才能真实地窥见到这个时代精神文明建设的特色。由此,收藏删节本和盗版本也算得上一个不错的生意,对文明的传承,尤其显得非常重要,迫在眉睫。
4.升级为书香门弟
网友在我的博客内留言,很担心我买这么多书,家里会放不下。这里面有个故事。
作为当事人,我是不担心的,也不在意书籍随便放哪里,何况几本破书家里还是放得下吧!最初家里人也反对我买这么多书,甚至时不时发出危言耸听的言论,发誓要论斤卖掉这些与“输”同音的东西。形势万分危急,我只能凭三寸不烂之舌,向他们洗脑:买书读书不但可以少让我与不入流的狐朋狗党鬼混,产生不必要之家庭危机,还可以将我们家升级为书香门弟。最重要的,这也是一种最无风险的商业投资,百年后绝对升值。中国人寿命如今不断增加,如果我们够长寿的话,那时,我们就可以凭这些社会主义初级阶段的印刻本,进入小康社会。即使不是富可敌国,至少也可想像一夜小富,何乐不为。
网友可能不会想到,家里人几乎同时都拍了一下脑袋,从愤慨中冷静下来,大加赞赏,基于祖上没有读书人,一致赞同要将我们家升级成书香门第。呵呵!
5.艺术化的偏见
如何让一个庸俗的故事变得有文学性,如何寻找一个宏大的话题来承载我们的无聊,或者如何将一个无聊的话题来进行深刻化。
文字乃小道。在一个成熟的作者手里,应该不是文章的问题所在,如果文章内少了生猛鲜活的思想支撑,就会显得空泛,缺少站立的骨架。优秀的文学创作总是要有某种程度上的勇气,敢于呈现自己。
读者对文学家的另类思想,应该更多宽容之心。因为,正是这些诗人和小说家的“以身试法”——散文家比较世俗,很少有出格思想,才让人类对自己的精神世界有了深刻的了解,从而促进了心智的更健全发展。
伟大的文学总是走在读者的阅读经验之前。艺术化的偏见是非常迷人的东西。