文/戴建业
来源/《读者》杂志2021年第14期
邻居家一个正在读高二的男孩，今年期末考试门门成绩都名列前茅。放假头一天，他就要求爸爸妈妈犒劳他一下——让他和同学们一起去黄山玩几天。没有想到他爸爸听到这种“非分之请”，笑脸马上就变严肃：“你明年就要高考，现在正是你人生的关键时期，才考好了这一次，尾巴就翘到天上去了⋯⋯吃完就到书房用功，别胡思乱想。”妈妈也在一旁帮腔：“等你明年考上了名牌大学，我们喜上加喜，一起庆祝！”对话内容蕴含了我们长期信奉的生活准则——即使有了乐事也不能马上行乐；一个人要到功成名就的时候，才能大张旗鼓地庆祝，才能心安理得地享受，才能悠然自得地品味。第一点是从消极方面进行禁止，提醒人们不应该如何，譬如，不能一有机会就去享受。第二点是从积极方面进行鼓励，告诉大家应该如何，譬如，应当尽量推迟自己逍遥快乐的时间。
我的很多痛苦经历都与这种人生态度有关。也正是由于信奉这种人生态度，我也让我的儿子没能享有一个快乐的童年。
小时候父亲告诉我说：“披一张狗皮易，披一张人皮难。”父亲一生什么事都没有干成，只有这句话说得相当漂亮，它形象地揭示了人生残酷的真相。父亲不仅希望他的儿子过上有尊严的生活，还希望他们能够干出点名堂。他一直相信苦干可以改变命运，世界上没有白吃的午餐，流了多少汗水便能换来多少收成。因此，他是“持之以恒”的铁杆拥护者——当然，他是要求我和弟弟持之以恒，事实上他自己并没有贯彻到底。要有尊严地生活，要干出点儿名堂，这些积极的人生态度没有什么错。对于我们这些普通人，好像也是人生的“硬道理”。可就是这些积极态度和硬道理，把我花季雨季的青少年岁月熬成了一锅黄连汤。我从来没有怀疑过父亲对我的“好意”，也从来不认为“过有尊严的生活”和“干出点儿名堂”有什么问题。但他的“好意”的确结出了苦果，“没有问题”的生活目标最终在每一个生活环节中都成了问题。我们的父母把人生当成一场赛跑，过程毫无意义，一切努力都只为能第一个冲到终点。很多人其实一生都是在为最后那一刻做准备，他们没有真正生活过，而只是在“准备生活”；他们从来没有“享受幸福”，而只是在“储蓄幸福”。人类的时间与宇宙的时间恰好相反，宇宙时间是“过去—现在—未来”的线性绵延，人类时间则是“未来—现在—过去”的逆向行程，人总是着眼于“未来”，立足于“现在”，再参考“过去”。这么说来，一生中，我们从来都是“倒着走”的，是“未来”在指挥“现在”，“现在”的每一次行动都服从于“未来”：几岁的小孩为了将来有“远大前程”，被迫终止与同伴的快乐游戏，而去背诵那些枯燥乏味的英语单词；二十岁的年轻小伙就开始节衣缩食，攒钱为自己买“养老保险”；一个学者为了自己几千年后的“永垂不朽”，舍弃了现在人生所有的世俗幸福；一个创业者为了将来的富有，宁愿承受眼前非人的折磨⋯⋯总之，这一切都是用现在的痛苦，换取未来的幸福，我们的一生都是在“为了⋯⋯而⋯⋯”这个句式中度过的。我们一生都有自己或大或小的志向，我们的行为都有自己或多或少的目的。学生立志拿诺贝尔奖，士兵立志当将军，商人立志发大财，这些人生志向都很宏大，人生的目标也很积极，可一旦走向极端，这些志向和目的就成了人生的桎梏。人生的志向和目标，本来是为了实现人的自我价值，让人在追求它们的过程中获得满足和快乐。可一旦我们完全忽视了生命过程中的满足和快乐，只把最后目标看成生命中的“唯一”，我们就成了争名夺利的奴隶。原本是人生快乐源泉的东西，很快就成了让我们痛苦的祸根。但要我们完全放弃人生的志向，既不可能，更不可取——人们的志向有远大与渺小之分，有崇高与卑微之别，但几乎没有谁毫无志向。假如真有人没有任何志向，他必定情无所寄、力无所施，他人生的唯一任务就是消遣人生，打发一生的漫长时光，人生就成了他沉重的负担，他就会感受到苍白、乏味、无聊，那样的生活更别说什么幸福和快乐了。有人生目标，我们可能要为实现这些目标做苦役；没有人生目标，我们的人生又必然烦闷而无聊。人生难道只能像两堆草料之间的驴子？如何化解这种两难的境遇？我自己是一个人生的困惑者，困惑之余便偶发奇想：我们何不抛弃“人生是一场赛跑”的荒谬观念，把人生当作一次漫长的旅游？旅游中大家虽然有一个目的地，但到达目的地既非旅游的唯一目的，也非重要目的，因为旅游真正的目的就是寻找快乐，放松心情，感受新奇。只要能获得这些体验，人们并不太在乎是否到达了原定的旅游目的地，有时原定的目的地你可能觉得“不过如此”，反倒是往返途中领略到的景象让你终生难忘。人生要是像旅游一样，大家就会更加关注生命的过程，谁还那么在意生命的结果呢？以爱情为例，一个满脸皱纹的老人，无法体验青年人爱情的欢乐。有些人在花季雨季时压抑了爱情的萌动，到青年时期又忙着读本科、硕士和博士，直到三十多岁还没有谈过恋爱，甚至错过一生的幸福。一生既没有爱过别人，又没有被别人爱过，这是一种遗憾和残缺，而且是任何事业都不能弥补的。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，青年时期的恋情能让你感到生活充满阳光，能让你品味人生的美酒，也能激发起你的奋斗热情。可我们的父母总劝后代“以事业为重”，好像爱情是事业的天然仇敌，一旦有了爱情，必定会丢了事业——要么吃鱼，要么吃熊掌，命运不可能让你既享受美好的爱情，又拥有成功的事业。其实那些会玩的人极有可能也是会工作的人，事业与快乐并非“势不两立”。只把最后的结果看成人生唯一的目的，把人生看成一场激烈的赛跑，恰恰可能实现不了自己的人生目的。把人生当作一次漫游，时时都有应接不暇的美景，处处都有新鲜的刺激，不仅可以从容到达自己预定的胜地，还能悠闲地饱尝生命旅程中的快乐。
不把人生视为一场赛跑，而把人生当作一次漫游，不过是换了一个角度看待人生，妙境只在自己意念的转换间。
作者：戴建业，来源：《读者》杂志2021年第14期，原标题《人生难道只是一场赛跑》。
