诗经臆读01丨你去看美女采桑，是为了看“采桑”吗
周南·芣苢
采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。
简注：采采，采之又采。薄言：语助词。芣苢（fúyǐ）：车前草。袺（jié）：用手捏衣襟揣着。襭（xié）：衣襟系在衣带上兜着。
一、
这首诗有什么可说的呢？不过是写采集车前草，越采越多这样一个劳动过程。看上去，既没有很深的意思，也没有很美的语言。真的是这样吗？我看未必。
粗粗看去，或者显得无聊。那是一种劳动没错，但如果你知道一点比如“采茶歌”“采莲曲”之类的风俗传统，并通过影视画面也好，亲身经历也好，有一些画面印象，那么这首诗就不那么无聊，而变得活泼欢快起来了。
一群年轻少女，在风和日丽的郊野，采茶也好，采车前草也好，或者采其他什么东西，奔跑嬉闹，活泼舒展。这是什么？这是青春啊。这还无聊么，这还不够动人么。
所以方玉润《诗经原始》最得此诗真意，其言曰：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续。不知其情何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”
这首诗是写采集芣苢的过程，采好了，要回去了，《诗经》中别有一首来表达此种情形。
魏风·十亩之间
十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。
十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。
桑者自然都是女子，夕阳与桑叶相映，女子们相互呼唤，三三两两，踏歌同归，悠适从容。与《芣苢》合看，如春风拂面，其妙我不能言，只是令人心中欢喜，正如方玉润所言：“不必细绎而自得其妙焉”。
如果对传统诗词有点印象，那么你会知道，采桑和采莲是其中很重要两个主题，相关内容非常多，有个词牌就叫《采桑子》。 而这些描述采桑和采莲的诗词，大多还都是缱绻缠绵的。
这可奇了，一个采东西的劳动，写那么多，还缱绻缠绵。这就到了我们最初的问题了：你去看美女采桑，是为了看“采桑”吗？
《春秋经·庄公二十三年》云：“公如齐观社”。“社”就是祭祀，鲁庄公去看祭祀。但《穀梁传》解之云：“以是为尸女也”。说鲁庄公并非去看祭祀，而是为了看尸女的。
尸女是什么？祭祀祖先的时候，从后代中选出一个人来，象征祖先，接受祭祀，这个象征祖先的人，就叫做尸。那时还有一点母系社会的遗留，祭祀的祖先是女性，所以从后代选出一个漂亮少女作尸，是为尸女。后来各种小说里代表一个门派或家族的“圣女”，就很有这个意思。
鲁庄公看祭祀，实际是为了看美女。那么你看人家采桑呢？也是一样的。
那时的社会关系不会像现在这么多，同学啊，同事啊，网友啊，没这些。不说那么久远，就说你小时候，还没上学呢，也没这些关系。你是怎么认识你的小伙伴们的呢？你得出来玩儿啊，不能老搁家里憋着。
同样的，那时男女之间要有接触的机会，得先出来啊。女子出来干嘛呢，采点儿东西。所以女子采东西这件事，是男女邂逅相遇的机会，是情感生发的起点。
所以后世采桑、采莲的诗词，大多缱绻缠绵，也就不难理解了。曹植《美女篇》“美女妖且闲，采桑歧路间。”南北朝无名氏《采桑度》：“冶游采桑女，尽有芳春色。姿容应春媚，粉黛不加饰。”都还是如《芣苢》一般的，看到美女而已。
至若于鹄《江南曲》：“众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”李白《越女词》：“耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出来。”这样的，就愈发撩人的紧了。
由采东西而生发出情感，并非《诗经》之后才有的，《诗经》中就有一篇，而且是每个人都知道其句的名篇。
王风·采葛
彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
这不知发生了什么事，反正就是他爱慕的那个采东西的小姑娘，见不着了。也不知是吵架了、分手了、被家长阻拦了，还是突然消失了，反正就是见不着了。葛生于初夏，采于盛夏，萧采于秋。如此看来，他爱慕的时间可不短。“一日不见，如三秋兮”，非经历者不知此言。
二、
袁枚认为《芣苢》非后人所当效法，并录章菔斋戏仿之作来说明：“点点蜡烛，薄言点之。点点蜡烛，薄言剪之。”一句话，《芣苢》并不是好诗，不值得人学习。
这看上去是有道理的。全篇重复，只改几个字，这样的诗，有什么好呢？
但反驳袁枚，也很容易，他不是说不当效法嘛，效法写成的就像个笑话。那拿出后人效法《芣苢》而写的非常好的作品，不就完了吗。
还真有这样的好作品，并且是千古名作。《乐府》中的《江南》诗：
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
这首诗和《芣苢》手法如出一辙，谁都不能说这首诗不好，谁都能感受到这首诗的好。但好在哪儿呢？说不出来，只能再用方玉润的话“不必细绎而自得其妙焉。”但样的应对，面对袁枚的诘难是无力的。并且，《江南》诗只此一家，后来在没有用此手法写的好诗了。
那这到底好还是不好，好在哪儿，真就不可言说吗？这个好能不能效法？这个问题曾困扰我许久，直到读了汪曾祺。
汪曾祺《待车》中有一句：“云自东方来。自西方来，南方来，北方来，云自四方来。云要向四方散去。”写得好。并且是《芣苢》的笔法。
《磨灭》中又有一句“文林街上人来，人往，人下先生坡，人上先生坡。”写得好。并且是《芣苢》的笔法。
谁说《芣苢》不足效法呢？这就效法的很好啊。由汪曾祺的这个启发，再去理解《芣苢》《江南》，就能准确知道其好在哪，如何效法了。
这其实就是信息和文学的区别，是写作中叙说和展现的区别。“鱼戏莲叶间”，是一个信息，是一种述说。日常交流，这句足够，因为信息传达到了。但这句仅仅能让人知道“鱼戏莲叶间”，却不能让人感到“鱼戏莲叶间”。文学是要让人切实感受到的，仅仅让人知道某个信息是不够的，所以“鱼戏莲叶东”四句，就是让人感受到“鱼戏莲叶间”，宛如亲见。
在信息当中拎出细节的真实，这就是《芣苢》可供效法的地方。前面汪曾祺的两个句子，若写成“云向四方散去”“人来人往”，意味就差太多了。
再举一例。普通人写故事的场景，只写某地某处。譬如“昆明大西门外，一张对褶的钞票躺在人行道上。”看着挺正常。
汪曾祺在大西门外后面多写了这样一段内容：“米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅。焖鸡米饯，烧饵 块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。”
场景一下子就有了生命，看得见，摸得着，感受得到。写“大西门外”，只给人一个概念，一个信息，知道是大西门外。有了后面这一段，就真正感受到了，这个大西门外是怎样的情景了，宛如亲历。
袁枚认为《芣苢》不足为法，却是他只看到字面形式，没看到深处。《芣苢》之诗法，于汪曾祺文中体现的淋漓尽致，实是必学之法。