柑桔树下的思念

大约是两年前，我家修葺老屋，地坪一角的柑桔树被连根拔了，枝干变成了煮饭的柴火。

“这棵树十几年了，真是少见的长寿。”祖母告诉我。

我这才知道，被拔的柑桔树生前仅有一半的生命迹象：向阳的一面果实累累，但背阴的一面几乎再不结果，且枝叶凋零，甚是难看。

这株柑桔为祖母亲植，种下的时候只是一棵小树苗。那个时候，我大约还是个中学生。

“能活就活，不能活也不可惜，万一真活了，指不准能开花结果呢。”祖母笑着跟我讲。

老人家菩萨心肠，时常收留流浪猫狗，救济讨饭的乞丐。在她眼里，一株植物也是一棵生命，若能迎着雨露茁壮成长，该是多好的事情。

祖母将柑桔种在临近马路的地坪的西南角，这样纵使它将来高如梧桐，也丝毫不会影响我们一家人的生活起居。

【湖南湘乡农村多年前收割稻谷的情形】

随着生活条件的改善，我家地坪的面积越来越大，柑桔树的生存空间越来越小。

“要不还是砍掉算了吧，叶子落下来，有些麻烦。”父亲跟祖母商量。

“能有几片叶子？落下来，我们捡起来就罢。”祖母说道。

如此这般的对话几乎每年都要进行一次。在祖母的要求下，柑桔树连一条枝叶都没被动过。

它恣意地生长着，一大半的树冠已经“伏”在了家里地坪的“领空”上，每年深秋都要掉下来不少的枯叶。

祖母将枯叶一片片捡起来，放在柑桔树下，让其再成为大树生长的肥料。

有意思的是，这株柑桔自打开花之后，每年都结不少的果子。柑果大而健壮，成熟之后金灿灿的一大片。——它们在每年中秋前后达到最清甜的状态。

【湖南湘乡农村实景，山村建筑会较低矮】

自开花之日起，祖母每天都要到树下转一转，数一数大概有多少花，推算推算将来能结多少果。

“今年的花比去年更多了，经风之后，桔子一定也要比去年多。”祖母时常这么念叨。

绿叶葱茏的柑桔树如同老人家的好朋友，抑或是她的另一条生命。她珍爱树上的果子如同珍爱自己的手脚。

“还没熟，酸得很，你们不要摘，熟了之后人人有吃。”每每有村里或路过的孩子跑来打坏主意，祖母总是微笑着劝说他们。

她给柑桔浇水、施肥，甚至是抓虫子。

盛夏的夜，她总搬着一把靠背椅坐在树下纳凉，似乎一边坐着一边可听到树上果实逐渐长大的声音。

约中秋前后，祖母会让父亲把成熟的柑桔全部摘下放入箩筐。在她眼里，这几十个寻常而又特别的果子全都贵如珍宝。

她将绝大部分的柑桔都分享给村里的老人，当然还有那些几个月前就想偷吃果子的孩子们。

“奶奶，您这桔子真甜，我们家几十棵树上也碰不着一个有这般甜的。”品桔的人们一个个啧啧称赞。

祖母脸上乐开了花，厚厚的皱纹里都布满着艳阳。

不知从什么时候开始，柑桔树受到大规模的虫袭，生长状态每况日下。尽管它还结果子，但数量及质量已远不如从前。

到某天，家里老屋扩建，它不得不倒下。——它若不倒下，恐怕也撑不了多少日子。

其后约半年，祖母突发急病，在医院住了一个多星期之后离开了我们。

我当时因工作不稳定到处奔跑而未能见上老人家最后一面（仅差几个小时），心头之愧疚与悔恨至今难平。

我每年都为祖母写好几篇文字遥寄思念，每每写到泪如雨下，不能自已。

祖母活了93岁，我却总想着她若能再活10年该多好。到那个时候，她的曾孙已经十几岁，生龙活虎一定远胜过他的父亲。

又是一年中秋，又是团聚言欢的时刻。

深圳没有柑桔树，没有南瓜棚，没有枯黄的野草，没有夜起的凉风……有的只是绵绵无尽的乡愁与思念。