过年回硫市，年味总是故乡浓
硫市的年味
春节临近，故乡的年味又开始撬动游子的记忆，在远方发出无声的召唤，催促身在异乡的人快快归来。对于离家的游子而言，有太多太多的事物，可以作为思乡的触点，而故乡的年味，像蕴含了特别的密码，被时光在一年的末端准确输入，即刻打开游子心灵中最深情的眷恋。
家乡硫市，一个苑囿于县域西南被层层丘陵包围的小镇，曾因为交通不便，一直以来被定义为封闭落后的穷乡僻壤，作为一个在历史上向南岳庙宇供给过瓷泥，而被命名为“硫瓷坑”的福地，很长一段时间，都处在被光阴遗忘的边缘。
儿时的记忆里，那里的人们，固守着一方贫瘠的土地，日出而作，日落而息，安静而又辛苦地生活着。大概正因为这个原因，人们更注重传统节日赋予平凡生活的意义，虽谈不上大肆操办，但一定会倾其所有，让节日过得更像节日的样子，既可以视为一种对自我的犒劳，也可以算得上对祖先传下来的习俗，保持一种虔诚的态度。春节，作为一年中最大的节日，自然要过得热热闹闹，年味十足。
“千门庭燎照楼台，总为年光急急催”，忙了一年的农家虽然暂别了泥土和庄稼，但并没有清闲下来，所谓的“细伢子盼过年，大人盼莳田”，不过是硫市人一种戏谑罢了，其实，不管生活多么艰难，一进入腊月，从硫市小镇街头到下辖的古山、龙确乡的小山村，家家户户都开始忙碌起来。人们先是趁着年底最珍贵的几个晴天，争分夺秒地浆洗打扫。屋里屋外，房前房后，来一次彻底的大扫除，堆积了一年的泥土瓦砾被清理了，藏污纳垢的墙脚也被整饬干净了，蛛丝密布的屋檐重新显现出错落有致的线条，陈旧朴素的农家又呈现出新鲜的活力和清爽的面貌。
各家各户门前的大树之间，一溜儿的缠上铁丝，上面挂满了刚浆洗干净的各色床单，枣红的、瓦蓝的、草绿的、雪白的床单在阳光下迎风招展，像连成一片的七彩云霞。
“细伢子盼过年”倒是真的，因为在硫市，人们为了过年时候的“吃”，可谓是煞费苦心，许多贫寒人家甚至要倾其所有来过一个年。记忆犹新的是，到了腊月中旬，母亲等到父亲随在外务工的队伍归来，就会精打细算地筹办年货了。选定一个日子，一家人走上四五里的乡间马路，来到硫市街头，挑挑选选，看货比价，好好地采购一番。等到回家时，肩上挑的手中提的，都是满满当当的年货，有一块十几二十斤重的上好猪肉，有几条活蹦乱跳的大草鱼，有各种各样包装好看的糖粒子、饼干，还有香喷喷的瓜子、花生、雪枣、麻花等等等等，最高兴的是，父母亲还特意会为我和弟弟买上几盒花炮、一身新衣服。
“杀年猪”是那时农家迎新年的一件大事。整个腊月里，几乎每天凌晨，都能在睡梦中听到村落里此起彼伏的猪嚎，伴随着鞭炮声声，越过低矮的屋脊，回荡在寒气凛冽的原野，生动着农家的日子。对许多农家来说，杀年猪也许要用来应付一年里欠下的旧账，预备来年孩子的学费，但是，一份付出，一分收获，尤其在辞旧迎新的时候，人们总是会暂时忘却忧愁与烦恼，欣享这一刻的富足与丰腴。
腊月二十几，父母亲开始预备过年的食材了，碾新米、做豆腐、油炸大鱼大肉，忙的不可开交。灶房里的柴火哔哔剥剥地烧起来，大油锅支起来，一块块刚刚做出来的白豆腐、分切出来的鱼肉、猪肉，在滚烫的油锅里翻腾、打转，发出清脆悦耳的声音，阵阵香味从灶房飘荡开去，弥漫在农家大屋的空气中，久久不散。我和弟弟常常端着一个大碗，用酱油调拌葱蒜，就着刚出锅的鱼块、豆腐、橘皮肉，坐在地炉边上，吃得满嘴冒油。
到了大年三十，一切准备就绪，就等年庚饭上桌了。大红的春联贴上了门楣，录音机里传出喜庆的歌曲，小孩们在家门口噼噼啪啪地放着花炮，大人们在灶房里满面春风地忙碌着。随着寓意“年年有余”的一整条炸鱼端上桌，寓意“十全十美”十个大菜总算是备齐了。
当然，先要敬拜祖先与神灵，我们兄弟俩和母亲一道摆好整桌碗筷，每一个碗装一点饭，杯子里斟一点酒，父亲在门口放一挂鞭炮，烧几张纸钱，然后就安安静静地立在桌边，静候祖先们“到场入座”，尽管眼前的碗筷与酒菜一点也没有动，但我们的心里，仿佛都能感应到祖先们一个个到来，在桌上说笑着，称赞晚辈的勤劳与贤能，感怀晚辈的孝顺与恭敬，商议馈赠给后人来年的护佑。
片刻之后，祖先“离场”，一家人相互之间客套地邀请着坐到桌边，父母为我和弟弟夹菜，我们为父母斟酒，一家人一边大快朵颐，一边说说一年来的高兴事，说说来年的美好愿景。屋外寒风呼啸，小雨漫卷着雪花在空中飞扬，厅堂里的炉火正旺，桌上的饭菜热气腾腾，香气四溢，我们的心里温暖得像提前到来的春风。
除夕夜，张灯结彩，我和弟弟不知疲倦地在家门口追逐嬉闹，花炮绽放的七彩夺目的火花映红了我们的脸颊，父母坐在火炉边，守着电视里的春晚，有一搭没一搭地说话，面容平静，语气柔和。和硫市小镇里所有农家一样，我们在祥和、温馨的除夕夜，一起“守岁”，一同迎接着新春的到来。
直到凌晨时分，一家人才将疲惫的身体安放到床上，稍稍地憩息，天还没亮，惊天动地的“开财门”的炮竹声，就在各家各户的门口响起，我和弟弟睁开惺忪的睡眼，迅速从床上爬起来，此刻，我们是如此的兴奋，因为，温馨、友好、悠闲、热闹、欢乐的正月，正式拉开了序幕……
记忆中，硫市的年味是说不完的美好，忘记艰辛，忘记贫困，忘记烦恼与苦涩，硫市人将乐观与憧憬，写在了岁月的封底与封面上。
如今的硫市，在交通上已是今非昔比，高速路拉近了小镇与大都市的距离，小镇，像登上一列飞速行进的列车，汇入现代化的时代洪流。人们的物质与精神生活发生了翻天覆地的变化，过年的方式和氛围，自然和以前不一样了，但是，珍藏于游子记忆中的年味，并不会因此而消散，硫市人对待生活的热情也从未褪色，正月里，如果你来硫市会亲访友，桌上依然又有满满的十大碗，好客的主人依然会竭尽诚挚之心，要留下你来多宿几晚。
带上好心情，回硫市过年，不只是让舌尖抵达故乡的味道，更是让思乡的心重回到故乡的怀抱。亲人安好，山水依然，当句句祝福伴着炮竹声在耳边响起，最美的家乡年味，就会沿着记忆的脉络，深入我们心灵的每一个角落！