父亲，我该以什么词来形容你
在这些年零零散散的文字中，关于父亲的文字几乎没有，不是没有想过去写，而是每当产生动笔的念头，又总觉得难以开头和继续，或许是这些年来与父亲淡然如水的关系，让我很难有情动于心的时刻，继而萌生写写他的冲动，又或许是，在我走过的近四十年的光阴中，父亲给我的感受，很难让我确切地去描述和形容，更难以让我说出一些矫情的话语。
凉风突起暑热消退的下午，接到父亲告知我突发的疾患得以缓解的电话，心情顿时从紧张与焦虑中解脱出来，挂了电话，站在阳台上眺望着远处，许多关于父亲的过往，像从天边奔腾而来的群山，每一道起伏的峰峦，都像是一个清晰的片段。
一生为农的父亲，勤劳一词深深地镌刻在他的生命履历当中。父亲有兄妹七人，他排行第二，上头有一个姐姐，在家中的三兄弟中他是老大，自然而然地早早就承担起了生活的重担。十几岁出门谋生，在城市的码头干过搬运工，后来又拜师学了一门泥水匠的手艺，辗转于城乡之间，在脚手架上一站就是几十年，因为手艺精湛，做事勤勤恳恳，顺理成章地做了一名带班师傅。印象中，壮年的父亲是高大而威严的，那时，常常会有被他带到城里做工的人来到家里，客客气气地尊称他为师傅，和他商议一些事情，声若洪钟心直口快的父亲，话语中总有一种不容置喙的力量，让年少的我心生敬畏，为之自豪。
农忙时风尘仆仆地回来耕作，忙完农事后又匆匆忙忙地外出，那些年，我将父亲的劳累奔波错误地理解为能耐与风光，随着现实境遇的日渐窘迫，我才逐渐明白了父亲的艰辛不易。
父亲在建筑工地务工的收入，维持一家人的日常开支以及我和弟弟的学费显得捉襟见肘，不足的部分全靠母亲在家种豆栽菜养鸡养猪来补充。有时工地拖欠或者赖掉了工钱，作为带班师傅的父亲，就更是艰难了。记得好几年的大年三十，一些人跑到我家，一坐就是一整天，口口声声向父亲索要工钱，其实，父亲和他们一样也是两手空空地回来，但在手下工友的催逼之下，只能无奈地拿出母亲攒下的留给我和弟弟做学费的钱，交给他们。除夕之夜，万家灯火，周遭的鞭炮声此起彼伏，父亲坐在昏黄的灯下长吁短叹，面对母亲无休止的指责，脸上布满了羞愧与忧愁。曾一度让我为之自豪的父亲，渐渐在我的心里变得卑微起来，形象不那么高大了。
父亲特别要强，我和弟弟的学费，最终只能靠母亲举债得以解决，一家人的日子艰难维持着，到了我上高中的那年，父亲从城市的脚手架上走下来，放下了手中那把没能改变家庭境遇的砌刀，几经周折，在离家二十多公里的一条偏僻小街，张罗起一个米粉作坊，养了几头猪，和母亲没日没夜地劳作，赚取微薄的利润，省吃俭用，用浸透了汗水的钱将我和弟弟送进学堂。直到我大学毕业参加工作，父亲才停办了作坊，回到老家重操耕作的旧业。如今，每当夜深人静的时候，闭上眼，我的耳边总会恍惚响起，许多年前那台米粉机在深夜高速旋转发出的嗡嗡声，那样尖利，那样刺耳，遥远的画面在脑海清晰地浮现，父亲在机器旁一刻不停地搅拌米麸，然后以蚕食桑叶般的耐心，将几大盆和好的米麸一点点地投入铁斗。他紧盯着出粉口，双手小心翼翼地接住滚烫的米粉，掐断，捋顺，再一束一束地搭放在木杆上，在升腾的热气中，父亲的额头和脸颊冒出一颗颗豆大的汗珠，屋外，东方悄然发白，鸡鸣声驱散了沉沉暗夜。
早年的劳累让父亲快速地衰老，过了花甲之年，父亲终于不再耕作，受我和弟弟之托，和母亲来到县城，照看上学的孙儿。父亲依然闲不住，三番五次要我为他找一份工做，最终我为他在一个超市谋了一份工，替人查看购物小票和做一些杂事，虽不需费太多劳力，但对于一个年近古稀的老人来说，并不轻松。偶尔路过，我会停下车，隔着车窗远远地看着他，只见他伫立在超市的出口，戴着老花镜，弓下身去认真地查看顾客手中的票据，一只手不时捶打自己疲惫的腰身。没有顾客经过的时候，他就安静地站在那里，目光投向远处，不知道在想些什么，或许是在回味自己这一生的个中滋味，或许是在为两个儿子不尽人意的境遇而操心，又或许是什么也没有想，只是因为太辛苦，让自己稍稍地歇息一会。我几次三番劝说他放弃这份工作在家休息，最终没能成功。
父亲的性格中除了这般固执之外，还有些暴躁，遇到不顺心的事，常常对他人大光其火，自我懂事起，他和母亲之间的磕碰与争吵似乎从未消停，因此也带给我不少酸楚的回忆，让我很长一段时间以来对他心生怨恨，尽管他对我和弟弟从未真正的打骂过。了解父亲的人都知道，他是一个有口无心的人，大声斥责之后待人依然热情如昔，并不记在心里。因为脾气太坏，父亲让一些亲戚朋友对他产生较多的误解，虽然一直光明磊落地做人，在亲朋遇到困难时倾力相助，但他并没有得到应有的热情与感激的回馈。每当听到他人对父亲颇有微词，总让我倍感尴尬，当然，我不会也不能让父亲去改变自己，他的好与不好，都属于他的一生，我除了接受，别无他法。
父亲的苍老愈发明显，白发堆积，话语渐少，声音低沉了很多，脾气也不像从前一样，倒让我觉得有些距离感，每一次见他都是在简单的寒暄之后一起陷入沉默。也许是我从来没有真正了解过他，也许是父亲也已适应了这样的相处方式。
父亲的过往经历，和普天下的农民父亲并无太大区别，在艰苦的岁月中饱尝过生活的酸甜苦辣，在坎坷而平淡的经历中深刻体会过人世的炎凉，他有足够多让我感动的地方，无论我用多么美好的词语来赞美他，都不过分。他也有太多的缺点和不足，可以用很多不那么友好的词语来形容他。但我想，无论将什么样的词语用在他的身上，从一生风雨中走过来的父亲，都不会在意。
不管怎样，于我而言，有一个词用在父亲身上，就足以建立起血脉中一种永恒的联系，以及情感上一种愈发深沉的牵挂，他是我的父亲，“我的”，便足以代替一切词语。