现在，越来越觉得，你是一个挺无趣之人！家里的少年忽然有意无意地给我这样一句评语，让我惊愕，却又无法辩驳。这个年纪，生活的确是渐渐地在收拢范围，压低空间，且不说早已没有披一身月光而满怀幽情的雅兴，就是对日常生活里某些片段的品评，也不再轻易发生。尽管熟悉的村庄在春夏的阳光和风雨中依然清新如洗，远山和旷野呈现出丰富的颜色和层次，深夜的列车依然发出声声苍凉的嘶鸣。
在越来越旧的生活模式当中，那些曾经生趣盎然的事，不知不觉就在眼中褪去了它的斑斓与光彩，曾经拨动心弦的点滴，像一枚枚被风干的枯果，已无法吸引一颗愈发迟钝的心。曾经，一本书可以一字一句慢慢地读，生怕错过一丁点精彩，现在，一本书，常常在倍感索然无味中，读到半途而废。
少年不知从哪里弄来了几条小小的蚕，或许，他起初拿到手的只是十几颗微小的蚕卵，被他小心翼翼地装在一个小纸盒里。少年每天放学回来的第一件事，就是要将他藏在高处的纸盒拿下来，小心地打开，再认真地凝视一番，眼神里满是怜惜和喜爱，专注的模样让我觉得很是可笑。直到有一天，我不经意间发现，少年豢养的蚕卵，已经长成了一条条灰白色幼小却饱满的蚕，它们静静地趴在一层厚厚的桑叶上，慵懒而自在地蠕动着。桑叶是少年从放学回家的路上摘来的，大约是桑枝的尖端处最嫩绿最鲜美的那几片。采桑叶，换食，再神情专注地凝视一番，之后才恋恋不舍地盖上盒子去做作业，几条小蚕在他的不厌其烦的精心照料下，越来越肥硕，甚至在深夜阒寂的客厅里，发出了啃食桑叶的咯哧细响。这个春天，少年的生活格外有趣。而目睹他将蚕卵豢养成蚕蛹的年过不惑的父亲，情不自禁地想起了自己和少年一样年岁时的经历，同样地，一个小小的纸盒，几条慢慢蜕变的蚕，构成了少年的他在春天里的最大快乐。嫩绿的桑叶将贫穷的时光染得一派生气，每天在对蚕的认真凝视中，不知不觉忽略了生活的艰辛。可是，现在，他只是在以旁观者的身份，打量着身边这个少年的快乐。三十年前少年所豢养的蚕和今天这个少年豢养的蚕，并没有不同，只是，三十年前的少年到了今天，变成了一个沉闷而无趣之人。每天醒来，保持原样的生活激不起心间一点涟漪，上班的快节奏依然让自己焦虑忙乱，早餐店不变的味道早已让自己有些厌倦，撂成一堆的工作会让自己习惯性地陷入不可言说的疲惫之中。所谓的“有趣”，都去了哪里？
和荷西一同生活在撒哈拉沙漠中的三毛，只住在两个简陋房子里，破败狭小，风从屋墙的缺口不停地灌进来，灯泡上停满了密密麻麻的苍蝇。三毛却认真地告诉荷西：很好，我喜欢，我们慢慢来布置。就是因为一句“喜欢”，三毛将这般无趣的日子过成了诗，房子里很快就生长出别样的美好与快乐。桌子铺上了母亲编织的细竹廉卷，修葺一新的墙上挂上了中国书法，灯泡上蒙上了纸糊灯罩。家里没有植物，她拉着荷西悄悄去总督院子里挖花；家里不能没有音乐，她省钱好长一段时间，买到了录音机和录音带；家里不能没有艺术品，她到处搜罗，连普通沙漠老人雕刻的石头人像和动物，也被她买到家里来……空荡荡的房子，被她装饰成了沙漠上最美的宫殿。在沙漠生活的几年，她甚至还写出了享誉甚高的《撒哈拉的故事》。在三毛身上，似乎可以找到答案：我们的“无趣”，只是因为不够“喜欢”。因为喜欢，所以一切才那么有趣，连荒凉的废墟都可以开出鲜艳的花来。而且，这种“喜欢”，和年纪无关，和境遇无关。大凡喜欢读散文的人，必定会喜欢读汪曾祺，烟火气十足，一草一木，一饮一食，在他的笔下都变得有趣极了，正如他所说：生活，是很好玩的。他爱逛菜市，市场上的生鸡活鸭，新鲜的蔬菜瓜果，熙熙攘攘，热热闹闹，生机盎然。菜市浓重的烟火气，鲜腾的生命力，“让人感到一种生之乐趣”，对一切都如此“喜欢”的人，又怎么会是无趣之人？
是的，生活原本很无趣，但有趣的是你。从今天起，努力做一个有趣之人！
