涿州的春天（音频版）

（感谢贾云老师倾情奉献音频！祝贾老师天天快乐！）

涿州的春天，每年都一样，是从范阳桥头那一树花开始的。

那是一棵什么树，其实我也不知道。有人说是桃树，也有人说是杏树。但是我从来没有见到那棵树结什么桃子或杏子。

范阳路是涿州最主要的一条路，东西走向，当它穿过京广铁路的时候就从底下挖了个洞钻过去了，这就形成一个立交桥，是为范阳桥。在范阳桥东边坡头上路北，有一个小公园，早上有老人在那里晨练。那棵树就长在路和公园中间，起分隔作用。和它一块排列在那里的还有柳树杨树和法国梧桐等。

春天，尤其是早春。那棵树出尽了风头。

因为在涿州报春的不是迎春花，而是它。当其它的花花草草树树木木还在沉睡的时候，当寒风还在肆虐的时候，是它最先向人们报告了春的讯息。

我每天都从那棵树下经过，“3.15”那天，我看到它已经有一些花苞了。第二天它就开了一小片儿，第三天向阳的大半棵树都开满了花！引得路人纷纷驻足，拍照留念。前几年，我还看到电视台的人专门来拍视频。

说实在的，这棵树开的花并不漂亮。花形是小的，单薄的，这也算了。最不好的是它的颜色，白，惨白，死白，仿佛蒙上了一层土，永远显得不那么干净。而且，似乎也没有什么香味。花期也短，开上一个礼拜就开始凋谢。冷风吹过，树下就洒了一地的花瓣。

然而这棵树依然受到人们的喜爱，就是因为它开花比别人早。

涿州的春天特别短，短到让你以为春天是后娘养的。我的一个同事说，在涿州，你只需要两件衣服，一件羽绒服，一件裙子。脱了羽绒服就穿裙子，你不会觉得不自然。

涿州的春天最不像春天。什么“惠风和畅，天朗气清”，不存在的。这儿的风，一如冬天的狂风，呼呼地刮，刮得地动山摇，黄沙满天。想到袁宏道说“冻风时作，作则飞沙走砾……每冒风驰行，未百步辄返”，历史真是出奇地相似，四百年前怎样，现在还怎样。朱自清说“'吹面不寒杨柳风’，不错的，像母亲的手抚摸着你”，如果让朱自清吹吹涿州的春风，估计他会说“像后爹的脚在踹你”！

还有春雨。涿州的春雨绝不会像朱自清说的“可别恼，一下就是三两天”，极有可能是几个月不见一滴雨！“春雨贵如油”才是真实的写照。可怜那些花花草草，它们真的是些极耐旱的植物，生命力顽强。管你下不下雨，它们还是该长叶的长叶该开花的开花！

现在，涿州的春天算是来了。学校南门外那一排馒头柳，一夜之间，绿得有模有样了。嫩绿的柳叶，柔软的柳枝，茸茸的感觉，让人一望之下，呼吸都觉得畅快了一些。道路两旁，房前屋下，边边角角，到处都是新生的景象，绿的草，艳的花。玉兰花，一树一树的，有白的，有红的，未开时像古人写字的毛笔头，含苞时又像盛满琼浆的酒杯，绽放时却又像人工的绢花。杏花也像它一样，未叶先花，盛开时，一枝一枝的，缀满了花，根根直竖，像极了海里的珊瑚树。“一树寒梅白玉条，迥临林村傍溪桥。”虽不是梅，开的情势却并不输于梅。

海棠是先叶后花。院里那一片海棠，叶子都已萌出。那一簇一簇的新绿之中，像小扇子似的举着四五粒红点，那就是花苞。

生命，日日夜夜的，即将喷涌而出，汹涌如海了。