都别拦着,我要吹爆《叛逆者》
文 | 清晏
编辑 | 王卓娇
剧情只剩三分之一了,林楠笙不仅还没成为我党的同志,即便在作出的贡献上,也很大程度局限于对我党女同志的眷顾和救助。
他执行的那些任务,诸如刺杀日军高官、掩护战友撤退、诛灭组织叛逆等,更大程度上是对国民党军统组织的信从,和他身为一名有血性的中国人的本能反应。
这是在有珠玉在前、且产量饱和的谍战剧环境里,《叛逆者》最让我感觉到新鲜的地方:尽管从第一集开始,我们就知道他会成为一名坚定的共产党员,但直至大结局就要到来的第30集里,林楠笙才第一次有了想要加入我党的明确表态——他在前三分之二的剧情里,基本是以军统的身份和心态作为主角而存在。
这与我们熟知的经典谍战作品,有着很大不同。
那些我们熟知的影视,《无悔追踪》《潜伏》《暗算》《风筝》《黎明之前》、《悬崖》和《风声》等,它们的主角大部分从一开始就是坚定的地下党员。即便需要一个身份和信仰上的转变,那过程也极其短促,如《红色》里的张鲁一、《伪装者》里的胡歌、《隐秘而伟大》里的李易峰。
这些影视作品更在意的不是转变,而是地下党员们艰苦卓绝的工作状态。它们是靠悬念重生的故事,和摄人心魄的危险,来完成对主角形象的塑造。
但《叛逆者》不是。
《叛逆者》最在意的:不是主角以地下党员的身份做了什么,而是在成为我党同志之前,他经历了什么。
经典的谍战故事,大致有三种路子。
第一种是在日常中,凶险缓缓到来。经典的代表作品是约翰·勒·卡雷的《锅匠,裁缝,士兵,间谍》,和1981年的《德黑兰43年》,它们是要在那些我们习以为常到熟视无睹的生活细节里,以隐匿的方式,放大地下工作者与信息的千钧一发和命悬一线。
这类谍战故事的精妙,是要在无声处听惊雷。
另一种是要在足够短的时间里,给足悬念、反转和视觉奇观。这个类型的谍战经典比较多,我们熟知的007系列、《碟中谍》系列和《谍影重重》系列,以及2009年陈国富和高群书导演的《风声》,都能归到这个模式里。它们是要在扣人心弦的紧张和刺激里,让观众领略到特务或间谍们的艰苦卓绝。
这类谍战故事的精妙,是要在风暴里听到惊雷。
还有一种谍战故事,略微形而上学。它们说的是一个人在主动或被动的情况下,如何成为另一个信仰的信徒,以及在这过程中受到的屈辱与伤害。角色在这个进程中,会高估自己的意志、品格、承受力,直至忠诚度,继而引发个人私情,与家国共情之间的对抗和冲突。李安的《色,戒》、娄烨的《兰心大剧院》、约翰·勒·卡雷的《柏林谍影》,和让-皮埃尔·梅尔维尔的《影子部队》,都触及了这个层面。
它们是在说个体与家国的关系。
或者再深一点,它们是在说基本人性与重感信仰之间的博弈。
这类谍战故事的精妙,是要在风暴和惊雷里,听到无声。
尽管同样悬念迭起、危机四伏,但这些元素并非《叛逆者》的内核。恰恰相反,这些紧张刺激的戏码,诸如故事情节的离奇、智慧与勇敢的品格,都不过是吸引观众注意力的手段。它们共同指向的,还是林楠笙在这个过程里经受的信仰冲击和精神困惑。
林楠笙的转变,是通过严丝合缝的外在力量合围而成的:正面是地下党员顾慎言、朱怡贞和左秋明,反面则是军统特务头子陈默群、王世安,和日本侵略者。
为更简单直白让观众进入状态,《叛逆者》采用了最传统的二元对立的叙事方式。比如地下党员顾慎言,和军统特务陈默群,就是极其镜像式的两个角色。
顾慎言和陈默群,都出身于黄埔军校,都是林楠笙不同阶段的上司。甚至可以说,是林楠笙不同方向的师父。
但他们教导林楠笙的方式却截然不同,最明显的就是故事开场,陈默群以囚室拷打疑似地下党的少年,来训练林楠笙要做事狠辣冷酷,又提出让林楠笙为了套取情报,去欺骗朱怡贞的感情。
陈默群教给林楠笙的,不仅是为达目的不择手段的狠辣,更是在家国情怀和理想信仰面前的工具化;甚至在外敌入侵的民族大义面前,他依然坚持对地下党员们的揪斗和清算——在军统这边,除了假公济私的利益之交,就是对人本主义和民族信念的彻底弃绝。
而另一边,尽管也有为达目的不择手段的行为,比如阿木在书店引爆手雷让顾慎言逃脱,老纪用电台引爆手雷,提醒朱怡贞逃生,但这种不择手段,也不过是牺牲自我,目的却是为自己的同事着想,是为实现更大的民族信念着想。
比较而言,同为军统的陈默群与王世安之间,却丝毫没有这种同志情谊和家国情怀可言。比如陈默群忽悠王世安把“假王志”押送回南京,实际上是利用他引蛇出洞,行动失败了又逼迫王世安主动背锅。
王世安也不是省油的灯。得知陈默群要返回上海,他第一时间把消息透露给日军;陈默群被日军逮捕后,王世安又出卖中统在上海的情报站位置,借日军之手坐实陈默群就是叛徒的身份,以防止他返回上海后阻碍自己的官运。
陈默群自私狠辣,王世安贪恋权财。
顾慎言老成持重,朱怡贞心怀家国。
林楠笙就是在这样的强烈对比里,去判断是非曲直、黑白对错。
他是主动向中国共产党靠拢的——这也正是《叛逆者》不同于其他谍战故事的另一个地方:在先前的故事里,我党通常会派某位同志主动接近主角,晓之以情、动之以理地把他吸纳成我党的同志;但《叛逆者》里林楠笙,尽管先后接触里顾慎言、朱怡贞、左秋明和老纪等同志,但是主动提出加入我党要求的,却是林楠笙本人。
相形之下,林楠笙这样的转变,显得更有力度、分量和真实性——这也正应了顾慎言那句堪称《叛逆者》题眼的台词:
“你的信仰不应该依附于任何一个人,信仰就是要在不断的实践和战斗中得到检验,最终达到坚定!”