​《生命中不能承受之轻》〡男人的轻，女人的重

  ◆ ◆ ◆

文丨曾瑞

几年前在大理，聆听野师讲文学。因他作品里提过昆德拉的《生命中不能承受之轻》，便问，谁的翻译好。他说，韩少功。原来韩少功译过，一定不会差。这部畅销书，几乎是时下文青的必读之作。大学时我便借来读过，终因翻译较差，放弃了。还有，一开篇就是哲学性的论述，跟写论文似的，也让我很不习惯。

闲居大理期间，正好于朋友的客栈见到此书，许钧翻译的，译文不太理想，估计之前也是看的这个版本，闲着无事，还是把来看完了。看完也不过尔尔。印象最深的，是最后一章卡列宁的微笑。特丽莎养了十年的狗患了癌症，只能对其安乐死，朴实的文字，写的挺感人。

文学一定要感人才是好的吗？当然不是的。好的文学，尤其是小说，恰恰需要尽量过滤感情，冷静地呈现。昆德拉这部作品，给我一种怪怪的感觉：它是小说吗，小说可以这样写吗？一边看，诸如此类的问题便在脑子里闪现。他对感情的把控、多面叙事的结构、叙事的技巧等等，都拿捏的很好。我一直在思考一个问题：他写出来的这些，能否够到庞杂的现实？

前不久，终于买到了韩少功的译本，1992年出的，翻开有一种旧书特有的书香味。韩少功的姐姐韩刚是英语老师，她先从英语翻译了此书，再由韩少功进行文学性的润饰。在当下作家群体中，韩少功的文笔属于少见的一类。经他润饰后的译文，精简凝练，颇有古韵，又不失现代性，可谓难得的名家名译。奇怪的是，他的译本如今几乎没有出版社再版。不知是不是因为版权的问题。

重读这部作品，译文无可挑剔，仍然没能给我留下太深的印象。甚至是最后一章，也不如初读那么打动我，总觉得轻飘飘的。此书命名为“生命不能承受之轻”，或许是作者有意为之的一种“轻”吧。我看书，并不喜欢那些苦大仇深的东西，凡是感情过猛的作品，难免生出一点排斥。但昆德拉把一种“重”，试图很“轻”的表现出来，也让我读了不太舒服。

这部小说，总体而言，可以归为后现代主义的解构风格。一共七章，每章分若干小节。不像传统小说，有一个中心事件，情节的冲突与人物的矛盾也不明显，整部作品像是一些碎片的拼接。这种拼接，又不像意识流那般精心巧妙，显得很随意。自现代派以来的西方作家，都在大力挣脱传统的叙事模式。到昆德拉创作此书的20世纪80年代，创作理念则走得更远了。阅读此书，我们能感觉到，作家在创作时的自由。这种自由，是挣脱了一切文学创作范式的自由，殊为难得。

这部作品看似没有章法，散漫而随意，实则作家本人一定熟悉了所有的章法，才能如此自由从容的创作。第一章轻与重写托马斯，第二章灵与肉写特丽莎，第三章误解的词写萨宾娜，第四章灵与肉再写特丽莎，第五章轻与重再写托马斯，第六章伟大的进军同时写萨宾娜、弗兰茨、托马斯的儿子，第七章卡列宁的微笑同时写托马斯和特丽莎及那只狗卡列宁。每一章的内在联系，是显而易见的。漫不经心的背后，有昆德拉精妙的结构布局。

作为一个男的，我也很讨厌托马斯这个人物形象。我觉得，在他内心深处，其实是把自己当成上帝的。所以，他对看中的女性，只有一句简单的命令：脱！他没把她们看成与自己同等人格的人，仅仅视之为“性友谊”的对象，也就是泄欲的工具。离婚后，他不想再负任何责任，甚至丧失了爱的能力。跟特丽莎的一段感情，也是勉勉强强的。不能承受之轻，是因为他活得太飘了。

在苏联占领捷克期间，他写了一篇文章，可以说因文获罪，被免除了医生职务，落得擦玻璃为生。文中有一句：“惩罚自己不知道做了些什么的人是残暴的。”这句话跟耶稣被钉上十字架后说的一句话很相似：“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”耶稣是在跟自己天上的父对话，也可以说代天上的父对芸芸众生发言。临死之前能说出这样的话，耶稣是伟大的。而托马斯则是自诩为上帝，赦免了刽子手的罪，因为他们不知道自己是在犯罪。这并非一个人的宽容（我们没有资格跟极权者谈宽容），只是对暴行的无视与姑息。当他的儿子来找他签名，要求当局释放政治犯，他拒绝了。

托马斯想保持独立的自我，不左也不右，当然也非中间的骑墙派。如此，他便多方不讨好，想保持独立而被孤立。最后，他跟特丽莎生活在远离尘嚣的集体农庄里，身边唯有一只老狗相伴。不能承受之轻，也是因为他不想承担任何责任，自我封闭，自我隔离，脱开了一切社会关系。他对特丽莎的爱，只是在封闭的心灵里，向外界伸出的一根触须。

特丽莎的悲哀，便是将这根触须当成了自己生活的全部。她一直渴望摆脱自己的生活。那是一种粗俗、没有隐私的生活，连自己的母亲也常常嘲笑她。在酒吧做女招待时，第一眼看见托马斯，仅仅因为他捧着一本书在读，便被这男人的高雅姿势所迷，决定追随而去。后来她开始学摄影，进杂志社工作，拍照揭露苏联占领布拉格后的无耻……她的认真，使她跟眼前的世界始终有些格格不入。包括托马斯，也没法理解她。

萨宾娜看似活得独立而自我，她的内心是空虚的。不能承受之轻，促使她通过性爱寻找一点刺激，以嘲讽的心态面对一切。她和托马斯是同一类人。现有的价值观，都在他们内心崩溃了。他们不知道还能相信什么，还能追求什么，还有什么是值得的。因此，才会出现不能承受之轻。特丽莎和弗兰茨是同一类人，他们被种种束缚，背负的是不能承受之重。两类人的相遇，是一次中和。所以，弗兰茨失去萨宾娜，反而获得了解放，能更自由地去生活。而特丽莎一辈子都没能摆脱不能承受之重，因为她活得太认真了。

现代化进程与极权统治，摧毁了一切传统价值，扭曲了所有的人性。一方面，我们像一群等待戈多的人，在大地上无望的等待；一方面，老大哥在看着你，审查与监控深入生活的在在处处。这双重的枷锁，窒息着我们。很轻吗？昆德拉浮皮潦草的写出一些情节，再加入一些看似深刻的论述，试图写出现代化进程与极权统治之下人的生存处境，于我看来实在显得有些轻浮。这是我读了此书不太舒服的主要原因。最后，且让我引用《等待戈多》里的一句台词为本文作结：“希望迟迟不来，可苦了我们这些等待的人。”

2021-7-9 于湘西凉灯

© Copyright