品读｜战胜自我者，永远不会被击败

文〡［英国］阿·约·克罗宁 译〡孙开元

来源：《品读》2021年第4期

33岁那年，正在伦敦西区做医生的我患了胃溃疡，于是休了半年病假，去苏格兰高地一座农场的小房子里养病。然而，仅住了一个星期我就要憋疯了——在那里，我能做的只有在院子里喂鸡和学习养牛。

多年来我一直都有写部小说的想法，只是从不曾动过笔。如今，在这个几乎与世隔绝的农场，我发现机会来了。

我的屋子冷冷清清，一个松木桌子，一把硬木椅子差不多就是全部“家当”了。第二天早上，我就坐着这把椅子，盯着桌上打开的那个刚进村买来的笔记本，好久才意识到，我长这么大好像还没有写出过一个像样的句子。我拿着笔，瞅向窗外，心情有些沮丧。就这样坐了3个小时，农场主夫人喊我吃饭时，我的笔记本上还是完全空白的纸页。

我不甘心休假的时间就这样度过。其实我的脑子里已经有了小说主线，甚至连书名都想好了，只是不知如何下笔。我没学过写作技巧，也不懂小说应该是个什么风格或者如何构思，甚至一句简单的叙述就能头疼半天。我写了改、改了写，一张纸涂抹得像个蜘蛛网，然后我扔掉这张纸，再从头写。

尽管艰难，我仍然坚持写下去。后来，一个个角色越来越清晰地在我脑子里成型了，他们和我说话，让我笑、让我哭、让我兴奋不已。即使半夜里来了灵感，我也会一骨碌爬下床，立刻记在笔记本上。写作之初的新奇感让我乐此不疲，开始时我一天大约能写800字，到了第二个月的月底已经近2000字了。

小说写到一半时我遇到了瓶颈。一种说不出的孤寂感倏忽而至，如同雪崩一般把我吞没了。我问自己：连一点儿文学基础都没有，何苦非要写小说呢？我是不是应该好好休息，不把精力耗费在虚幻的事情上呢？再看了一遍已经写好的小说章节，我不禁汗颜：长这么大，我从没在哪里看到过这样荒唐的文字。我觉得自己就是个不知天高地厚的疯子，写了一堆纯属浪费时间的东西。我把手稿包起来，扔进了垃圾桶。

那天，我顶着淅淅沥沥的小雨出去散步。看到在远处湖边干活的老农夫安格斯正在开垦他农场里的一块荒地，便走了过去。安格斯看着我，我把自己放弃写作的事告诉了他。我看到他饱经风霜的脸慢慢变了颜色，那沾着沙子的眉毛下一双蓝色的眼睛里，打量着我的目光中带着些许犀利。

安格斯是个很少言语的人，他沉默半晌，终于开了口：“我父亲多年开垦这块地，也没把这里整成牧场。之前我也开垦了多年，到现在也还是没把它整成牧场。”他一只脚放在铁锹上，看着我，说：“但是不管能不能整成牧场，我还是要干下去。我和父亲都知道，只要坚持，我们早晚能在这里整出一块牧场。”

我看着眼前这个朴实的农民，用他勤劳的品质打动了我——尽管身负的责任简单枯燥，但他始终坚定不移。

我回到小房子，没顾上换掉湿透的衣服，先从垃圾桶里捞出了那捆湿漉漉的小说手稿。我把它放在厨房的炉子上烤干，然后把笔记本摊开放在桌子上……

到了第三个月的月底，我终于完成了有生以来的第一部小说《帽商之堡》，然后把它寄给了一个出版商。

又在农场住了一些日子，我的休假结束，身体也逐渐恢复了健康。离开前，我绕着村子走了一圈，去和每一个认识的人道别。当我走进邮局时，局长递给我一封加急电报，让我去见出版商。

我立即拿着电报去给安格斯看。

我的小说在英国出版了，它后来被译成了二十多种文字，好莱坞购买了它的版权。写作这本书改变了我的人生轨迹，而我知道，真正改变我的，是我在农场学到的那一课：坚持。

安格斯让我懂得，能够战胜自我者，永远不会被击败。

文〡［英国］阿·约·克罗宁 译〡孙开元

来源：《品读》2021年第4期

责编：张初 | 校对：秦黛新