老北京习俗之过春节(一)
代写春联
旧时过阴历年(春节),家家户户都要在大门口贴上用大红纸写的对联,也称“红对子”、“春联”。那时文盲多,自己不会写就只好上街找人代写。因此老北京一进腊月,就有文人墨客在闹市人流兴旺的地界摆上摊位代人书写春联,以图一点收入。我小时候住在西皇城根,附近西四牌楼旁的邮局门口就有一位平日里代写书信的老人,腊月时节他就开始给人代写春联,当场写好,当时晾干拿走。记得那时老先生常写“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”,横批“人寿年丰”,写完以后念给求字的人听,求字人则满口称谢。除了对联、横批,书写者还要写大“福”字,代写春联的生意在春节前总是很红火。
写春联,是建立在对偶句的基础上的,要求字数相等词性相对,意思也要相关或相对,而且平仄声要求相对仗,这是汉语独有的一种修辞方法。例如苏东坡的诗句“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”就是词意相对互为补充的例子。在律诗的八句中,颔联(三、四句)和颈联(五、六句)必须是对偶句。所以代写对子的人还须有一定的古诗文基础,否则就会闹出笑话了。
卖黄历
黄历又称皇历,是反映中国农耕社会生产生活方式、以农历为基础的一种历书。黄历除了载有农历月、日和农时二十四节气外,还带有每日吉凶宜忌的迷信内容。例如某日宜:乘船、服药、纳婿、作灶;忌:搬家、动土、置产、出行。所以旧时人们要想办事情须先查看黄历,选择黄道吉日才能安心。
黄历是古时帝王遵守的行为规范的历书,由皇帝钦命颁订,所以也称皇历。黄历的内容十分丰富,有天文气象时令季节,同时还包含了广大老百姓居家过日子要遵守的各种禁忌。我小时候家里凡是要办点什么事,我奶奶都要嘱咐家人先看看黄历,选个好日子再办。每年进入腊月,卖黄历的小贩身背一个褡裢,内装线装本的黄历沿大街走小巷吆喝“大本新皇历、月份牌啊——”一般人家这个时候都要买一本,以备一年中遇事查考,避凶择吉。卖皇历是有时令局限的,这些卖皇历的小贩转过年就改卖鲜花、窗花了。(何大齐)