贩卖树柁
树柁是什么？把成材树木锯成一段一段的，长的也就是一米多，短的也就是七八十厘米不等，就叫树柁。它也是我家乡的一种土话叫法。
三十多年前，那时我十四五岁，二姐为了方便照顾我和我哥，虽然嫁在了西边孤峰寺那里一个叫山顶的地方（那个地方其实分山顶和山底，好像官方统称山底。所谓山顶，其实就是一个地势比较高的地方。），还是和姐夫一起在我们平氏街生活。
那是一段充满艰难而又穷困的生活，可以说几近家徒四壁。
那个时候，好像人民群众的日子都很艰难，只不过相比较别人家父母健全的人家，我家的日子更难过。
家里养有一头驴，姐夫赶架子车，那头驴一度是我很好的一个伙伴。
腊月天，寒风刺骨，在那个吃不饱肚子的年代，穷人家的孩子是不能怕冷的。越是寒冷的季节，越是要干活的，因为要过年了。
所以，在农村，腊月天里似乎更要勤奋。
那个年代，做生意有很多限制的，弄不好，要被扣上“投机倒把”的罪名。所以，人们为了养家糊口，往往还要提心吊胆。
令人提心吊胆的还有，各种政府行为管制，比如“林管站”。这是一个令当地老百姓恨得咬牙切齿的部门，背地里骂无数次，见了面还得点头哈腰递烟说好话。
为了养家，为了糊口，当年姐夫和邻里的青壮年人一起，干起了贩卖树柁的“生意”。为啥加了引号，因为严格意义上讲，这个不能称为生意，是不允许的，被“林管站”逮住，轻则没收，重则还要更麻烦。
如此，注定要偷偷摸摸的。
贩卖树柁，分买树柁和卖树柁两部分。
买树柁就是去南山里面去买。由于受管制，所以出发时往往在前半夜。一般是三四家一起去，去山里边哪个地方，事前都已商量好。
我清楚记得第一次，那时家里没有钱，去山里一趟需要本钱十元钱，那十元钱还是二姐借别人家的。
姐夫没上过学，所以让我跟上，这样，我可以帮他算账。
农村的冬夜凄冷无比，大约十点吧（这个钟点是我现在臆想的，因为那时没表，基本没时间概念），被姐夫从暖被窝叫起来，灶火已经烧起火，随便煮点吃的，暖暖身子。
彼时，那几家也几乎同时在做准备，牵驴，套驴车，寂静的农村响着吆喝声，间或有女主人关心的问候声。
肚里填了些东西，身上热乎起来，驴车也已套好，大家便一起冒着漆黑的夜往南山出发。
大概走到程湾的地方，在一路边稍作歇息。天气太寒冷，有人从路边拽一捆稻草或者玉米杆，点着，大家围在火堆旁烤火，火光照耀着大家冻得红扑扑的脸蛋，还有驴鼻子喷出的白气。
几乎所有人都把鞋脱了，金鸡独立伸出脚在火苗上烤一烤，然后，穿上鞋，再伸出另一只脚烤一烤。如此重复，让两只冰冻如石头的脚暖和暖和。
暖和够了，就再出发。夜色依旧漆黑，寂静的黑夜，驴蹄塔塔地踢踏坚硬土路的声音格外响。
到达目的地，应该是半夜时分。山里的主人早已准备好，不用多寒暄。树柁一堆堆的码放着，都是刚伐不久的松木。
大家各自忙各自的，取绳，搬树柁，然后捆起来，再然后在一盏昏黄的油灯下，两人肩膀抬起，过秤。我借助如豆的油灯光亮，拿一截树枝，在地上记着重量，算着价钱。
好像是八厘到一分钱一斤，反正一车树柁的重量在一千斤多一点，不超过十元钱，山里人当柴火卖。
山里人实诚，一手交钱一手交货。然后就是装车，刹车（不是刹闸，而是捆绑树柁）。一切搞定，应该是在凌晨一点左右（这个时间也是我现在臆想的）。
大家又一起一前一后出山，回平氏街。
去的时候是轻松的，回来则是沉甸甸的。除却货物的沉甸甸，内心也是沉甸甸的。因为大家都怕“林管站”，怕万一查住。这也是为什么选择深更半夜行动的原因。
记得在经过程湾林管站那一区域时，所有人都不敢出声，连吆喝驴都不敢，更不要说咳嗽出声了。我坐在装满架子车的树柁上面，两手紧紧抓着粗粗的刹车的麻绳，紧张的心就要提到嗓子眼了。
等过了“林管站”好长一段路，大家才长嘘一口气，才敢吆喝驴。
到了平氏街已是天色微明，卸了驴套，牵驴回棚，驴接着吃草，然后人再重新上床睡觉。
一般在半下午的时候，各家的主人都会检查一下架子车的轮胎气压，气压不够的，就用打气筒补补气。
接下来，就是要把这一车树柁拉到唐河卖掉。唐河人买了，一般是做家具用，松木是很不错的木头，当然，他们收也是按柴火价钱收买，好像是二分钱一斤，顶多二分一二就了不得了。那时的钱，真的是一厘一厘赚的，一分一分抠的。
去唐河选择后半夜出发，为什么选择后半夜，还是因为“林管站”。
同样是漆黑的夜晚，胡乱煮点东西，一方面填肚子，一方面喝点热汤身子暖和御寒。这次是往北面走，经过长长的平氏街道，再经过北头溜石板路，就到了北大河。
那时北大河还没有大桥，也没有简易桥梁，深冬的河水不是很深，大概到大人的膝盖部位，虽没结冰，但冰冷刺骨。驴拉的一千斤重树柁的架子车到达北大河时，一般两家合伙，比如我先用我的驴帮你家一起套在你家的架子车上，两头驴一起用劲拉，大人则脱了鞋子，挽起裤腿，赤脚趟河，旁边人帮忙吆喝甚至挥鞭，一口作气驶过松软的河道。
到了对岸，则卸下驴套，牵回来，套在我家的架子车上，如此，互相帮扶。
等邻里满载树柁的架子车都一个个驶过北大河时，大家站在架子车旁边，抚摸下裤腿，一只脚站立，另一只脚抬起，在另一只裤腿上蹭两下，就算擦了脚，然后穿进鞋子；同样的动作再换另一只脚。
很多人都不穿袜子的，大概也许都没有袜子吧！
由于趟河，驴的肚子下面的毛都湿了，噗哒噗哒往下滴着水，鼻孔里不时喷着热气。
（良子插句话：多年后，我写了很多关于北大河的文章，因为那里承载、记忆了很多故事，有心酸的，甚至刻骨铭心的；有欢乐的，一个未成年的少年嬉戏娱乐的。）
稍作调整，不敢耽误，大家便又一起出发。
过了北大河，经过一片桑树林，就上到了公路上。走不多远，就是林管站了。
快接近林管站时，大家便不再出声。寒冬的深夜，人们都已进入梦乡，林管站门口一盏白炽灯泡在寒风中摇曳晃动着，显得格外刺眼。
夜静的可怕，空气里弥漫着紧张的气氛，驴蹄有节奏的“哒哒哒... ...”敲打着柏油路面。我坐在树柁上面，寒冷加上紧张，我感觉我的牙齿在打颤，浑身都在哆嗦。
终于安全通过了林管站，我能感觉到大人们长出一口气如释重负的呼吸。
天气太寒冷，姐夫提议让我驾一会儿车，这样可以活动身子暖和暖和。说是驾车，其实就是两手扶着车把，人是不用多用力的，因为一是道路平坦，二是驴在拉着车。
姐夫把他戴着的那副白线手套取下来给我，我瘦小的双手戴上透风的线手套，接过了车把。
走不多久，两手冻得撕裂的疼，再过一会儿，就麻了，再后来，就没有知觉了。
两双脚麻木地走在平坦的柏油路上，过北大河湿了的双脚已经感觉不到冷了，能感觉到疼，那是脚后跟冻裂的伤口摩擦鞋帮的疼。
从平氏到唐河目的地，总共路途有七十多里地，全靠两条腿。
到达目的地，天色微明。叫醒买家主人，买家拉亮电灯（唐河有电），在一阵窸窸窣窣和女人梦呓般声音之后，买家从屋里出来了。
简单的讨价还价，接着就卸树柁，然后就是捆绑。
唐河的买家不如南山里的人实在，人家不抬树柁，让我们自己抬。一千多斤的树柁分成四五捆，一捆就是二百多斤，那时我才十四五岁，长期营养不良导致身材瘦弱。姐夫尽量把捆树柁的绳子往他那边移了移，尽管那样，抬起二百多斤的树柁，我还是很吃力。我咬紧牙关，不想让买家笑话，我感觉我的腿肚子在打颤，牙齿咬得嘎嘣响，就那样，颤颤巍巍的树柁离了地面。
买家只是手扶着秤，还略微不很地道，因为在秤杆翘头时，他就把秤砣抓住了。我们很卑微，甚至没有和他争辩的地位。
每秤一捆，我拿一个小瓦片蹲在地上记录着重量，全部秤完后，然后再相加，再乘以单价。
该付钱了，我说出了金额，买家又仔细核实了一遍，在尾数几毛几分上，买家不想出，姐夫和对方又争执了一会儿，最终还是少给了几毛钱。姐夫从买家手中接过二十来元钱，脸上露出满意的笑容，而我心里在流泪。
寒冬腊月两个夜晚，上南山，下唐河，趟冰河，担惊受怕提心吊胆，来回二百多里地，挣十元钱。
钱，真的难挣啊！
前年回乡，在学校做励志演讲，家乡一位搞法律工作的，他私下给我说，你不该在学生面前讲贩卖树柁这件事，因为它有违法的嫌疑，会污染了学生。
我想说，那个连饭都吃不饱的年代，生存才是最基本的。如果连基本的生存都没有，讲法还有意义吗？
他没有经历我的人生，他不懂那段历史对于一个穷苦孩子的意义。
那段经历早已融入我的血液里。
那段不堪回首的往事，饱含了无数的汗水和血泪，它让我很早就比同龄人成熟，并且很早就进入了社会，认知它并了解它。
它是花多少钱也买不来的，它教会我要自强，要自立，要学会自爱，学会自尊。
多年后，我一直认为那段不堪的生活经历，是我人生中最宝贵的财富。它提醒我没有退路，它告诫我没有依靠，它激励我努力奋斗，它鞭策我不甘人后。
以下文章，点击标题可以直接阅读：