钱锺书《槐聚诗存》笺说028

重过锡兰访A.Kuryan博士

褦襶甘蒙热客讥，昔游坊巷认依稀。不殊风景人偏老，有几华年昨已非。潭影偶留俄雁过，雪痕终化况鸿飞。难期后会忍轻别？芥饭椰浆坐落晖。

【笺说】

钱锺书夫妇出国时，乘坐的是英国邮船二等舱，伙食非常好。1938年这次回国，乘坐的是法国邮轮三等舱，杨绛本以为伙食也不会太差，因此未为女儿圆圆（钱瑗小名）置办一些乳制品和辅助食品。结果因为战时食品匮乏，才断了两个月奶的阿圆，天天、顿顿吃土豆泥，上船半个月下来，胖乎乎的娃娃，变成了个小可怜。

船过锡兰，即今斯里兰卡，停靠科伦坡。这已是他们来去乘船第二次到科伦坡了。在船上刚刚结识的锡兰博士A.Kuryan（诗题一作《过锡兰访古里扬博士》，可知A.Kuryan即古里扬），邀请钱锺书夫妇到他家做客，圆圆才喝了些新鲜的牛奶，补充了些营养。钱先生对此非常感激，写下了这首诗。（参见吴学昭《听杨绛讲往事》139页。）

褦襶甘蒙热客讥，昔游坊巷认依稀。

首联上句说，甘愿蒙受不懂事理而被人讥笑，大热天地来作客。

“褦襶”，意谓粗重肥大的衣服；大热天穿着粗重肥大的衣服，比喻不晓事理，不知进退。

“热客”，炎热中的来客。这两个词语，“褦襶”和“热客”，都来自三国时魏国程晓那首《嘲热客诗》，诗对“褦襶热客”有所描写，很形象：“平生三伏时，道里无行车。闭门避暑卧，出入不相通。只今褦襶子，触热到人家。主人闻客来，频蹙奈此何！为当行起去，安坐正咨嗟。所说无一急，喳喳吟何多。摇扇腕中痛，汗流正滂沱。莫谓为小事，亦是人一疵。传诫诸朋友，热行亦见呵。”

斯里兰卡属于热带气候，九月还是炎热，钱先生本觉得这时作客不太得当，但由于女儿的原因，无乃就“甘蒙”“褦襶热客讥”了。

首联下句说，过去游历过的街巷还能依稀记得。

“昔游”，过去游历；苏轼《水龙吟》词：“云梦南州，武昌南岸，昔游应记。”钱先生此诗的“昔游”，即指三年前前往英国留学时，船也停靠科伦坡，也曽游览此地。

不殊风景人偏老，有几华年昨已非。

颔联两句都是情语。上句感叹风景不殊，人却偏偏变老。

“不殊风景”，即“风景不殊”。因为诗律的平仄要求而词序做变化。“不殊”，就是没有什么变化。“风景不殊”，语出《世说新语·言语》，说的是西晋灭亡后，逃到江南的豪门贵族王公人士，每到春秋佳日，就相聚在新亭，又叫中兴亭聚会宴饮，周侯顗在席间叹息说：“风景不殊，正自有山河之异。”众人都相视流泪。只有丞相王导脸上骤然变色说：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”钱先生引用此典，固然说的是科伦坡的风景不殊，但心中亦有祖国“山河之异”在，亦当有“克服神州”的期盼在。

“人偏老”，不是“人已老”，而是“人偏偏走向老境”，是慨叹人生易老，时不我待，而非叹老嗟卑，说自己已衰老。要知道钱先生时年才28岁！

颔联下句仍然是人生易老，是接续“人偏老”而来：人生有几个青春年华，今天已不是昨天。

“华年”，就是青春年华，是人生最值得珍惜的，明人刘基就叹息“芳意自随流水逝，华年不为老人留”（《即事》）。

“昨已非”，就是已非昨日；语出陶潜《归去来辞》：“觉今是而昨非。”此语在前面《将归》亦用过：“欲起渊明叩昨非。”陶潜的“昨非”，意思是昨天的为官选择是不对的。这个意义上的“昨非”，钱先生在《将归》之二中的“欲起渊明叩昨非”使用过。钱先生在这里的“昨已非”，则与此不同，是说“昨天已非今天”，是感叹时光流逝，今昨不同。前人已在此意义上用渊明此语，如宋刘过《赠乡人曹倅待聘为通州静海宰及施博士》：“茅苇连天昨已非，二年重到最堪悲。”陆游《对酒怀丹阳成都故人》：“花前有酒不肯狂，回首朱频已非昨。”

这种“今昨”的感叹，在《槐聚诗存》中，除此还有两句：《新岁感怀适闻故都寇氛》中的“直须今昨分生死”，《叔子重九寄诗见怀余久未答又承来讯》中的“是非忽已分今昨”。

潭影偶留俄雁过，雪痕终化况鸿飞。

七律一般的作法，一联是情语，一联是景语。颔联是情语，一般作法，颈联应是景语。钱先生的颈联却避开一般写法，情景交融地呈现颈联。

颈联上句是眼前的景：鸿雁很快地飞过，偶然地在潭水上留下影子。

此句其实这也是一个颇含哲理的意象，佛家也曾借此参悟佛理。《五灯会元》卷十四载，真州长芦妙觉慧悟禅师上堂，有僧问：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无沉影之心。还端的也无？”妙觉禅师回答：“芦花两岸雪，江水一天秋。”师徒问答，都是通过景物来参悟其中的佛理。而钱先生则通过此意象，暗喻人的漂泊无定。所以我们说这一句，是景语，也是情语。“俄雁过”，形容大雁很快飞过。

颔联的下句，也是有一个典故化用而来。苏轼有首《和子由渑池怀旧》诗，是怀念起旧日与弟弟苏辙（字子由）在一起的日子，感慨说：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”

钱先生借此说，雪上留下的大雁爪痕，终究会化去，何况大雁还会飞走。此中有哲理，但却出之于景语，景中有情，有理，方是好诗。

颔联感叹自己与A.Kuryan博士相聚无常，透露惋惜相聚短暂之意。

难期后会忍轻别，芥饭椰浆坐落晖。

尾联首句是情语：难以预期其今后的相会，怎忍心轻易相别？

“忍”，就是不忍；宋晁公溯《喜简元辅兄二首》诗：“相过忍轻别，小立为题诗。”也都是“不忍”之义。

尾联下句，又转为景语：吃着芥饭，喝着椰浆，坐在落日中。

“芥”，菜名，可制调味品，气味辛烈；以之作饭。称为“芥饭”。颇怀疑这是斯里兰卡盛行的咖喱饭。“芥饭椰浆”，都是热带流行的饭食饮品，颇显本地风光。

此句中“坐落晖”，是实写其景，也暗寓惜时别愁之怀。黄昏时分，钱先生命名为“日暮增愁”情境；他列举了许瑶光的“最难消遣是昏黄”，白居易的“夜合花开日又西”，韩偓的“不管相思人老尽，朝朝容易下西墙”，赵德麟的“断送一生憔悴，只销几个黄昏”等诗词句子，归纳说：“盖死别生离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓'最难消遣’。”

试想钱先生“坐落晖”此际，当也是“触绪纷来”，“最难消遣”吧。