钱锺书《槐聚诗存》笺说033
泪
卿谋几副蓄平生，对此茫茫不自禁。试溯渊源枯见血，教尝滋味苦连心。意常如墨湔难尽，情倘为田灌未深。欲哭还无方痛绝，漫言洗面与沾襟。
【笺说】
1938年10月，钱锺书先生在上海送别父亲去湖南蓝田国立师范学院后，在上海小住几天，即与杨绛相别，回归西南联大。此诗大概为回西南联大所在地昆明所作。
此诗题下，钱先生有自注：“《西昆酬唱集》卷上有此题六首，戏反其体。”
《西昆酬唱集》，为宋初杨亿所编。此书编辑杨亿、刘筠、钱惟演等十七人的唱和诗248首，以五律、七律诗为主。所以被称为《西昆酬唱集》，是因为这些人的酬唱活动主要是在秘阁（皇家图书馆中）进行的，杨忆根据《山海经》和《穆天子传》中关于昆仑之西有群玉之山，是为帝王藏书之府的传说，就将这本诗集题作《西昆酬唱集》。这些人大都是达官贵人和文学侍从之臣，所作诗，标榜学习李商隐，因此形成了西昆诗派。所为诗，音节铿锵，组织华丽，注重雕采，失之浮艳。
《西昆酬唱集》卷上以“泪”为题的诗，杨亿、钱惟演、刘筠各有二首，皆为堆砌有关泪的典故，而无自身深切感受，直是一篇有关泪的典故的排列。我们试举杨亿一首：“锦字梭停掩夜机，白头吟苦怨新知。谁闻陇水回肠后，更听巴猿拭袂时。汉殿微凉金屋闭，魏宫清晓玉壶欹。多情不待悲秋气，祗是伤春鬓已丝。”八句中，前六句分用窦涛妻回文诗、左文君白头吟、陇头流水歌、三峡猿啼、阿娇金屋、薛芸泣血六个典故，如汉赋之铺排，毫无个人情感与经历在内。
由于李商隐也注重典故运用，所谓“獭祭”，这些人崇尚李商隐，用典则更甚。当时有伶人演李商隐的戏，穿着破衣烂衫出来，旁边有人问：“先辈，你的衣服呢？”扮演李商隐的伶人说：“被诸位学士给扯光了。”甚是可笑！
钱先生此诗题下自注云：“戏反其体”。是怎么反其体的呢？
卿谋几副蓄平生，对此茫茫不自禁。
首联上句说，一生中积蓄了几副汤卿谋似的痛泪。
此句化用明汤卿谋在《闲余笔话》中的话语：“人生不可不储三副痛泪：一副哭天下大事不可为，一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不遇佳人。此三副方属英雄血泪，真事业，真性情，俱在此中。”汤卿谋的此语，钱先生在《石遗先生挽诗》已用过，此为再用。凡有情人，能不蓄此三副痛泪？余英时先生曾说：“默存先生冷眼热肠，生前所储何止汤卿谋三副痛泪。”（《我所认识的钱锺书先生》，《文汇读书周报》1999年１月２日）
首联下句写道，面对需要汤卿谋痛泪的事，人们都惘然无措，不禁流泪。
值得分辨的是“对此”的“此”指什么？窃以为指汤卿谋所言“天下大事不可为”、“文章不遇识者”与“从来沦落不遇佳人”三事。此三事，岂能不惘惘然泪不能禁！
“茫茫”，有广阔义，但也有惘然、懵懂、不知所措的含义。《寒山诗集》有“世有一等愚，茫茫恰似驴”一句，寒山的“茫茫”，即此义。
首联写人生面对一特殊情境，是泪不能禁的。
试溯渊源枯见血，教尝滋味苦连心。
颔联二句，一句写泪之源，一句写泪之味。上句说，尝试探索泪的源泉，需要泪枯到见血。
泪尽见血，前人记述多有此事。《韩非子·和氏》：“（卞）和乃抱其璞，而哭于楚山下，三日三夜，泪尽而继之以血。”东晋王嘉的《拾遗记》记载，魏文帝爱的美人薛灵芸，“时文帝选良家子女，以入六宫，谷习以千金宝赂聘之。既得，便以献文帝。灵芸闻别父母，歔欷累日，泪下沾衣。至升车就路之时，以玉唾壶盛泪，壶中即如红色。既发常山，及至京师，壶中泪凝如血。”可见泪枯见血，所言不虚。
此句也是说，泪下泣血方为极致之哀。
颔联下句写，教你尝到的滋味，泪是苦到连心的。
颜真卿有言，“心苦而忽然忘生，泣尽而继之以血”（《和政公主神道碑》）。诗词中说相思之苦，比喻为莲苦（怜苦），就是因为莲心是苦的，是连心之苦：“采莲不采菂中薏，见人但道莲心苦。”（明郑渊《采莲曲》）
钱先生此句言，心苦方才是泪的滋味，连心之苦，才是极苦。
意常如墨湔难尽，情倘为田灌未深。
颈联上句说，心绪常常如被墨染，泪洗也洗不尽。
“意”，就是心绪；苏轼《定风波》：“若道使君无此意，何为，双花不向别人开。”
“湔”，就是洗，此指用泪来洗。以泪洗面，诗词中常见，如宋朱淑真《减字木兰花》：“此情谁见。泪洗残妆无一半。”可谓真情实景，目验可知。但这里用泪来洗“意墨”，则纯是虚拟，非诗家奇思不能办。
下句说，情感如果是块田，泪灌也灌不深。
“情田”，语出《礼记·礼运》：“故人情者，圣王之田也：修礼以耕之，陈义以种之，讲学以耨之，本仁以聚之，播乐以安之。”
所以颈联二句是说，仅仅是泪，难以安慰心意，难以抚慰人情。
值得注意的是此颈联二句，运用的“曲喻”手法。钱先生在《谈艺录》第一〇则“长吉曲喻”里说：“夫二物相似，故以此喻彼……长吉（李贺）乃惘惘以一端相似，推而及至于初不相似之他端。”并举李贺的《天上谣》“银浦流云学水声”为例说，“云可比水，皆流动故，此外无似处；而一入长吉笔下，则云如水流，亦如水之流而有声矣。”这就是曲喻。这里的颈联两句，意如墨，墨可洗，意亦可洗；情如田，田可灌，则情亦可灌了。这岂不是“曲喻”？
欲哭还无方痛绝，漫言洗面与沾襟。
尾联说，欲哭无泪才真是哀痛欲绝，说什么以泪洗面，泪下沾襟，那是无力的描绘。
上句先正面肯定欲哭无泪是真痛。
“痛绝”而无哭，多见前人描写。唐孟云卿《古挽歌》：“临穴频抚棺，至哀反无泪。”唐刘损《愤惋诗三首》：“莫道诗成无泪下，泪如泉滴亦须干。”都写及此种状态。
钱先生曾在《容安馆日札》七百九十八则论《红楼梦》“泪已尽”：
按柳宗元《入黄溪闻猿》：“孤臣泪已尽，虚作断肠声”；东坡《过永乐文长老已卒》：“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心”；刘须溪《霜天晓角·和中斋九日》：“老来无复味，老来无复泪”；皆所谓“泪已尽”也。
这里论述《红龙梦》“泪已尽”引述的前人诗句，也正可以说“欲哭无泪”才是真“痛绝”。
下句说，“洗面”，“沾襟”这些写泪常语，真是空言。
这让人想起，《钱锺书手稿集·容安馆札记》第二百三则云：“今之自我检讨，非有泪不足示深刻，斯又《哭为礼仪说》（《癸巳类稿》卷十三）所未备也。”此类“洗面”、“沾襟”或亦为礼仪也，犹如京戏中青衣的哭泣，必然以袖掩面，程式而已，套路罢了。钱先生《管锥编》第四册就谈到“哭不仅为死丧之仪，亦复为生别之礼”的种种形态，可资参看。
至此诗末，可以来说说钱锺书的“反其体”了。简言之，西昆体的写法，就是极力铺排有关泪的故事，把前人典故编织在诗句中，而没有自己的真实感受，深切体会。钱先生指斥“西昆体”的“挦撦”典故，视为“殆同书抄”，自言自己写诗“字字有出处而不尚运典”（《与吴忠匡书》），这就是反其体。
当然，钱先生“不尚运典”，并不是反对运用典故。他是肯定用典的积极意义的，认为：“隶事运典，实即'婉曲语’之一种。吾国作者於兹擅胜，规模宏远，花样繁多。骈文之外，诗词亦尚。用意无他，曰'不直说破’，俾耐寻味而已。”（《管锥编》第四册1473页）对错不在用典，而在“善运”，以成自家之“味”。他的诗，主要是“字字有出处”，对于前人的语言、语词，如蜂采蜜，运化熔铸，自成一味。