邱少云：9岁丧父12岁丧母，被烧30分钟并不是一动不动
1926年，邱少云出生于四川铜梁县邱家沟的一户贫苦农民家里。因他出生的时候，过于瘦小，没有像别的婴儿一样嚎啕大哭，一张小嘴抿的紧紧的。邱母忍不住开口：“这娃儿，一幅倔脾气。”殊不知，正是这一个“倔”字，贯穿了邱少云的一生，直至壮烈牺牲。
自幼遗传父亲的倔，9岁丧父12岁丧母
要说邱少云的倔，其实是遗传了自己的父亲。父亲名叫邱炳荣，作为一名地道的农民，邱炳荣的一辈子也是面朝黄土背朝天，但他的内心却自信无比，坚信靠着自己勤劳的双手可以养活一家人。
因此，邱炳荣不喜欢供奉菩萨，他更相信谋事在人。不过，因邱家孩子多，要养活一家人，还是略微艰难。懂事的邱少云，自记事起，就开始帮助父亲下田干活。在水田里，小小的他经常跟在父亲身后，父亲不休息，他也不休息。
不过，在天灾人祸时，无论邱炳荣多勤劳，也无法阻止田里庄稼的颗粒无收。看着父亲的背影，邱少云背起背篼，就跟随着人们上山去剥桐麻树皮。因为年纪小，他抢不到多少，便在夜深的时候，偷偷爬上玉屏山，将一颗茶碗粗的桐麻树硬生生砍断。
时间长了，山上的桐麻树都被挖干净了。看着一群孩子忍饥挨饿的样子，邱炳荣咬咬牙，离开家里，去当了纤夫。离开的那天，邱少云和弟弟跟在父亲后面，走了好久，才返回家中。但没有想到，邱炳荣这一去，竟再也没有回来。
一直到年底，邱家人等来等去，等到的却是父亲的噩耗。原来，老板不愿意付给纤夫们工钱，邱炳荣便去找老板理论。邱炳荣人高马大，老板当着一群人的面只得应允，但到了晚上，却悄悄将邱炳荣抓住扔进了海里。
过了好久，邱家人才找到了邱炳荣的尸体，邱少云哭着喊了父亲好久，父亲却再也醒不来了。父亲去世没多久，母亲也得了“头疯痛”，据说是因为怄气怄的，无法被根治。邱少云害怕母亲的离开，他不敢再惹母亲生气，还跑到各种地方去寻求偏方，想要治好母亲，但都无济于事。第三年，在一个初春微凉的早上，母亲悄悄去世，邱少云和弟弟们差点哭死。
外出闯荡受尽欺负，参军之后感受温暖
在乡亲们的帮助下，12岁的邱少云，将母亲也安葬到了玉屏山上，与父亲的坟遥遥相对。之后，邱少云将两个年幼的弟弟送到了小叔家寄养，他准备出去闯一闯，等谋个生路再回来接弟弟们。
为了赚钱，邱少云干过各种苦差事，给财主放过牛，去小店当过帮工，去面馆做过学徒，但这些老板们都在疯狂压榨他，本来是长身体的年龄，邱少云因过于劳苦，变得瘦瘦小小。22岁时，他腰就已经弯了，整个人又黑又瘦，一整天也不说一句话。
1949年，解放军挺进大西南，成都战役打响，饱经风霜的邱少云急迫的想要参军。报名后，军中三班的班长看着瘦瘦小小的他，有些犯难，不知道该给他安排什么位置。邱少云涨红了脸说理：“不要老子，老子就走！”
班长一听笑了，便同意让他留了下来。之后，邱少云被安排到码头搬运粮食，别的人看到他瘦瘦小小的，便取笑他。邱少云二话不说，扛起300斤的麻袋就走，班长看着他的脸部都扭曲了，劝他放下来，但他不听，踉踉跄跄就往前走。班长这才发现邱少云有多倔。
刚开始，邱少云不肯跟人沟通，因常年受欺负，他的防备心理更重。但班长和战友们的主动关心，令他渐渐敞开心胸，也令他融入到了解放军这个大家庭。
在得知自己肩膀上的担子有多重时，他开始没命的学习。先是在极短的时间内，学会了读书识字，又开始练习瞄准射击，在军中，无论什么训练，他都是最刻苦的那一个。在接到上级给的任务时，他也总能完成的又快又好。
土地法颁布后，邱少云得知自己家也分到了土地，他激动的哭了。夜里，他翻来覆去睡不着，想着自己的父母，他喃喃自语：“我们现在有好日子过了，你们要是活着该多好。”之后，他接到上级通知，可以回家看看。他激动的更睡不着了，但就在回家前几天，朝鲜战争爆发了。
在得知党中央决定派遣中国人民志愿军开赴朝鲜后，邱少云放弃了回家的念头，转头就报名参加了志愿军。1950年10月19日，中国首批志愿军部队跨过了鸭绿江。1951年3月，邱少云所在的九连赴朝参战。离开之前，邱少云给家里寄送了人生中最后一封家书。信里，他激动的告诉弟弟们，自己要去朝鲜参战，为国争光了。
被烧30分钟一声未吭，双手深深插进泥土
在朝鲜战场上，邱少云第一次直面战争的残酷，战友们的牺牲令他难过不已。甚至，他最敬重的连长也牺牲了，邱少云的话也越来越少。他整日只想着如何为战友报仇，如何完成任务。
1952年10月，邱少云所在部队负责攻击391高地。因美军在高处，我军在低处，攻击时面临着很大的困难。为此，连长要求士兵们藏起来，再找机会突进。1952年10月11日晚上，包括邱少云在内的五百士兵们，开始藏起来，并匍匐前进。
所有人深知这次任务的重要性，若有一个人暴露，就可能面临着全军覆没的危险。邱少云所在的爆破班，潜伏在距离敌人最近的地方。战士们屏住呼吸，大气都不敢喘。邱少云为了不让自己发出声音，更是随手抓起一把草，塞进了自己的嘴里。
为了熬到总攻的那一刻，战士们共需要潜伏20多个小时，这对每个战士的体能、心态都是极大的考验。但在临近总攻前没多久，一名伪军无意中踩到了一个藏着的战士，虽然伪军被消灭，但也惊动了美军。
美军开始朝开阔地投射炮弹、子弹、燃烧弹，来判断这里是否有埋伏。战士们承受着各种泥土、石块的攻击，却依旧坚定着信念：无论如何都不能动！
此时，邱少云所在的附近被扔了一颗燃烧弹，烈火引燃了干枯的茅草，悄然爬上了邱少云的身体。旁边的战士们都发出了紧急呼叫声，邱少云感受到了身上传来的痛意，但他却用暗号告诉战友们，自己没事。
这时，美军停止了攻击，打消了疑虑。但燃烧在邱少云身上的火势却越来越大，他全身都冒着火苗，他的头发、眉毛、军装都在燃烧着，甚至连背上都已经传来了难闻的焦臭味。邱少云一动不动，战友们疼在心里，也不敢动。他们都明白，若是动一下，五百战士也将全军覆没。
所有人盯着邱少云，离他最近的战士甚至不敢看他，战士将头深深埋进泥土，眼泪一滴一滴流下，却什么都做不了。火势燃烧了整整半个小时后，终于熄灭。邱少云整个人的姿势从未变过，只有双手因痛苦深深插进泥土，以至于没有明显的烧痕。所有人都知道，他经历了怎样的痛苦和挣扎。
终于，冲锋的信号弹响了，所有战士高喊：“为邱少云烈士报仇！”随即冲上了391高地。整个战斗仅用了30分钟，等到我军的战旗飘扬在391高地的上空时，所有战士都眼含热泪看向了邱少云牺牲的地方。
这次胜利，有邱少云烈士的一份大功。
1953年，邱少云烈士的遗骨被运回国内，安葬在了沈阳抗美援朝烈士陵园。一直到现在，邱少云的事迹，依旧被我们每个人铭记，并永远不会忘记。