这种树在潮汕随处可见，传说果实只有凤凰才能吃

三月春光烂漫，百花盛放。大自然之中，仿佛有一根无形的指挥棒，安排着各式花卉次第开放，你方开罢我登场。

然而，天下没有不散的宴席，再盛大的花宴也须有个终结。记得宋代诗人王琪在《春暮游小园》中说是“开到荼蘼花事了”，意思是当荼靡花盛开的时候，这场百花竞艳的花事也接近尾声了。

荼蘼终究不是最后开放的一种花，还有另外一种花落在荼蘼之后，这种花叫做苦楝。迟到自然不好，但是苦楝不是迟到，而是被造物主排在最后。针对苦楝这个特点，元代的程棨在《三柳轩杂识》里说 “楝花为晚客”，于是“晚客”也成了后人对苦楝花的雅称。

在潮汕，苦楝树随处可见，想不到竟然有这么文气的雅称！但苦楝树苦字当头，在乡下向来不大受乡亲的欢迎，再加上随处可见，所以也不待见。苦楝在乡下广为种植的原因是成长快，不到几年可以长成合抱之树，砍了作为木材用。

这种树的叶子是羽状复叶，呈小巧的卵形，味道很苦，散发一种微微的异味，几乎没有人愿意去碰。因为苦且难闻，牲畜鸟禽都退避三舍。苦楝树“苦”也就算了，叶子竟然有毒，最毒的要算苦楝果实。在乡下的时候大人们平时总是赶我们，不让靠近苦楝树。

陈钰鹏先生在《满树可观说苦楝》中提到：苦楝树全株有毒，果实的毒性为最，叶子毒最轻，人若食苦楝果6至8枚会引起恶心、呕吐、下泄乃至痉挛，重者甚至会致死。传说连同水里的蛟龙对苦楝枝叶也是退避三舍。战国时期的屈原投水之后，百姓为了救护屈原，就用苦楝叶与粽子一起投入江中，期望能够驱除蛟龙。其实何止蛟龙，日常乡下所见的动物也都讨厌苦楝叶，从未见过有什么动物愿意吃苦楝叶的。

因为毒性，大家对苦楝敬而远之，苦楝也成了一种遗世独立的山村树木。而我是喜欢苦楝的，特别是开花的时候，一串串圆锥形的花序从树冠上洒下来，在夏日阳光的映照下，好像流苏一般，而且还带着清幽的香味。远远观看，白色小花，紫色花芯，绿色树叶，三种颜色相互交映，如一位素颜的小家碧玉，散发出独特的芬芳，煞是可人。我喜欢坐在苦楝树下，苦夏的中午，山村一片沉闷，偶尔一阵风微微掠过，带来一股凉意一阵芬芳。——其实苦楝树只要不采摘树叶，汁液不外流，是闻不到异味的。

“苦楝发花如海棠，一蓓数朵，满树可观。”许多年以后，坐在都市的写字楼里，无意读到明代戏曲作家高濂在《草华谱》中对于苦楝树的记载，不由骤感意外。原来以为苦楝树是不登大雅之堂的，却想不到前人对它如此疼爱，竟然记录入册，顿时犹如找到了知音一样。

后来看书越来越多，我才发现，其实古人大多很喜欢苦楝花，宋代梅尧臣写它，“紫丝晕粉缀鲜花，绿罗布叶攒飞霞”， 北宋名士王安石独爱苦楝树，曾经写下“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”。

我有点疑惑，历朝历代的文人墨客为何喜欢这种带毒性的苦楝？原来成也萧何败也萧何，苦楝树的毒性让诸多人与牲畜退避三舍，但是这种毒性也让苦楝不随波逐流，遗世独立。

传说上古之中，有一种独角神兽獬豸，不但不畏惧苦楝，反而以它为食物。庄子提到凤凰是“飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”练实就是苦楝果。凡禽俗兽漫山遍野，若非一定的功力，不能消受得了苦楝叶与苦楝果。

苦楝是“晚客“，不与群芳争艳，不媚世，不随波逐流，坚持个性，在历代文人墨客看来，也是高洁自好的一种象征，同时作为獬豸与凤凰的食材，更是凡花俗草能比，是以经常被写入诗词之中。

子曰，人不知而不愠，不亦君子乎！世俗的眼光是一个既定的框架，这个框架是一个标准，不符合这个框架的都会被砍削。苦楝又苦又毒，用世俗的眼光来看，其花不能采入房中供养，其果不能充饥果腹，自是让人厌烦。而不管世俗眼光如何看待，苦楝树傲然挺立，根据自己的时辰开花，然后结果。寂寂山林，当牛羊奔走而过，苦楝自有所待，在苦楝果成熟之时，自有凤凰翩翩飞来。

文/黄剑丰