《事品》丨熬得过百年孤独，藏得下沧海桑田
061
还在部队时有一次听老连长吹牛B：十年寒窗出半个文化人；七代孕育一个世家精英；三百年出一个大戏子。大戏子被称之为“妖精”，能惊天动地，能颠倒众生，能号令群雄，能服膺一方。大戏子都玲珑七窍，绝顶聪明，一个意象很快就抓到，悟透，看到什么，想到什么，身上就有什么——这就是特种兵的潜质了。
很多年以后看陈道明演康熙，周润发演孔子，梁朝伟演叶问，刘晓庆演武则天，才慢慢听懂老连长到底在讲什么：有些东西，不是人教会的，是上苍赏赐的。你瞅瞅那些真正上心做事儿的人，到得一定境界，为什么一个个都和颜悦色，慈眉善目？什么叫悟性？就是他通过那么一个事儿，将天地间的宝贝东西全贯通在自己身上了。
062
由法兰克.戴伦邦特执导的电影《肖申克的救赎》，1994年新上映时：票房惨淡，无人问津；27年后的今天，它的豆瓣评分为9.7。其命运亦如电影里那句台词，“有些鸟注定是关不住的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
看这部电影已经很多年了，依然还记得安迪牢房里贴的那张爱因斯坦的照片。依然还记得那段意味深长的叩问——每个人都是自己的上帝。如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你？每个人都在忙，有的忙着生，有的忙着死。忙着追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，会不会停下来想一秒：你的大脑是否已经被格式化？你的上帝在哪里？
063
离开家乡近20年了。某日独自走在自己家乡的小县城里，静观来来往往之老少男女，忽然发现TA们的颧骨都特别高。相书上说，“女人颧骨高，杀夫不用刀”，这话来得好狠。客气一点的说法是：颧骨高的人，权力欲，控制欲和占有欲都会比较强；尤其男性，会稍嫌鲁莽、傲慢、冷酷、固执、自负、刻薄乃至悭吝；稍微高咖一点，才会去往杀伐决断，成竹在胸，一马平川。
侧目再看看资源匮乏之故乡山水，再看看大大小小书店里一摞一摞光宗耀祖的“教辅”书籍，我已经确信如此高颧骨也不是一两日就能长得出来的了。只希望大家在日后揽镜自观之时，多多培养一下百年孤独之胸襟，多多淬炼一下沧海桑田之格局，不要将好好一张脸，活得像是英雄纪念碑似的。
064
沈从文先生写过一片散文，叫《生命》，他说，“明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明静洁。”最怕是“对国家，貌似热诚；对事，马马虎虎；对人，毫无情感；对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。”
065
蔡澜离港赴京，兴冲冲跑去万荷堂见黄永玉，黄永玉从门后取出来一根木棒，要蔡澜试试它的重量，木棍两头镶铜，棒心填满铁砂，重得不得了。蔡澜是个胖子，哪里拎得动？黄永玉不无得意地示范，“这种棍不是用来打人的，是对着人家的心脏捅。”然后问蔡澜，“你知道打架的艺术吗？”蔡澜摇头大笑，“什么？打架还有艺术？”
蔡澜感慨说，“没想到你个子小小的，打起人来还真够呛的。”黄永玉放下烟斗，很诚恳地说，“我一生从不迷信权力，只相信智慧。”
066
一移民伦敦的老人跟我在广州相识，因彼此聊天非常投缘，非扭着我跟他学“四柱预测”。我说，我很笨，不学了。他很神秘的跟我说，英国佬都喜欢这套东西，你怎么不学？我随便教教你，你便会了。我说，我就是笨，就是不想学。他见我一脸不情愿，只好作罢。
临到他飞英国那天，我去机场送他，他又提起这件事。我不好再说自己笨，就小声跟他说，其实我接触“四柱”很早了，一开始，是佛陀的“无常、无我、苦、涅槃”；再后来，还是佛陀的“常、乐、我、静”，跟出生年月天干地支六十年甲子都扯不上关系。他说，哦！这个东西就一言难尽了，难怪你说你学不会，佛陀这套，我也不会。
我自己当时最真实的想法如下：所谓“四柱预测”，若真能预测准确，如花当开则开，如水该流则流，那还预测它干什么？若是预测不准，那就更不用预测了。碰到开心的事情，快快乐乐平平常常就好；若遇艰难苦困，权当是高级养生了。预测个卵！闲的。
067
一朋友在老家县城买“耐克”鞋，一做就是10年。问生意如何？说一直不错。不知怎么就聊到“特步”。他笑笑说，老家的人都重视教育，谁会吃饱了找难受去买“特步”？你发现没？一身的“X”，看着就烦；但是“耐克”大不一样，全是“√”，一看而知很优秀。
068
曾在广州某文创中心见过一幅油画，叫《布袋和尚》：一个背上驮着偌大布袋的瘦小老和尚正在埋头赶路，画上歪歪扭扭题了16个字——行也布袋，坐也布袋。放下布袋，何等自在——边看边想：凡事上身，倒也容易，放下就难了。比如：一个原本素不相识的男人叫了你十年“老婆”，忽然有一天改口叫别人“老婆”了，你能站稳不？
069
N年前在成都一处老城区墙上见到一句话，“在默默无闻中培养才华，在世界潮流中淬炼品格。”旁边一个补鞋的师傅告诉我，这句话是歌德说的，“歌德。晓得不？德国大思想家！就是写《浮士德》的那个。”他用爽朗张扬的四川话大声跟我说。
我没舍得跟他说，我们老家墙上的话语，其实更加朗朗上口，通俗易懂，比如“广大人民要想富，少生娃娃多种树！”
070
王献之跟父亲王羲之学书法三年，某日临帖，“太”字少写了一点，王羲之见到后，就先给补上了。王献之母亲偶见到案头的字，忍不住自言自语感慨说，“我儿学父三年整，唯有一点像羲之。”
071
王家卫拍《一代宗师》，拍了整整10年。其中走访，备战的时间，就长达9年。
072
张岱说，人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一句不濡而多酒意，一石不晓而多画意——我读了一遍，想起来圣母玛利亚未婚而有耶稣；我又读一遍，想起来汉高祖刘邦没做过皇帝而得天下；我再读一遍，就开始有点懵了：老张啊！你怎么知道人家一字不识？一偈不参？一句不濡？一石不晓？你是从什么时候开始计算的啊？
黄山谷说，“书到今生读已迟”。在丽江，我就亲眼看见过一只波斯猫，定定地看着我沙发上的书出神，不晓得它当时在回忆什么。